L'Espagne : moeurs et paysages, histoire et monuments by Godard, Lèon & Doré, Gustave, 1832-1883




i^uAfe? 
<oH 
V, WLlzMk 
. . 

L'ESPAGNE 
PROPRIÉTÉ DES ÉDITEURS 
• 

H 
S5 
•«I 
O. 
« j 
m 
L'ESPAGINE 
MCEURS ET PAYSAGES 
HISTOIRE ET MONUMENTS 
M. L'ABBÉ LÉON GODARD 
PROFESSEUR D'HISTOIRE ET D'ARCHÉOLOGIE A U GRAND SÉM1NAIRE DE LANGRES 
CHANOINE BOKORAIRE D ' A L G E R 
ORNE DE QÜATRE GRAVURES 
D ' A P R É S M . G U S T A V E D O R É 
TOURS 
A d MAME ET C i o , 1MPRIMEURS-LIBRAIRES 
1862 

A MADAME DELLA TORRE 
NÉE ANSELMI 
A MESDEMOISELLES LUIGIA ET A N S E L M A ANSELMI 
L'AUTEUIt DEDIE CES PAGES 
Gibraltar, 1S septembre 1861. 

Ce livre n'est pas un itinéraire destiné á conduire 
le lecteur, d'étape en étape, d'un bout á l'autre 
de l'Espagne. 
C'est plutót un recueil de notes et de souvenirs 
de voyage oú se trouvent mélés, non suivant l'art 
des transitions, mais selon les incidents de la route, 
le grave au doux et méme un peu le plaisant au 
sévére : les impressions se succédent ainsi pour le 
voyageur. Si je ne me trompe, le contraste et l'im-
prévu les rendent á la fois plus vives et moins 
fatigantes. 
En crayonnant cette esquisse de l'Espagne, j'ai 
cependant rattaclié les grandes périodes de son 
histoire á quelques villes oú elles se reflétent avec 
plus d'éclat. En présence de ses plus beaux mo-
numents et de ses meilleures collections artistiqueSj 
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j 'ai réuni de méme les idees genérales qui me 
semblent les plus exactes sur le caractére et le 
développement de l'art dans son sein. 
J'ai voulu étre vrai dans les tableaux de moeurs 
et les paysages; mais surtout j'ai pris á tache en 
toute occasion de dissiper, autant qu'il m'était 
possible, les erreurs et les préjugés divers qui 
trop souvent dénaturent l'histoire et voilent aux 
yeux de l'étranger la noble physionomie de la 
catholique Espagne. 
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CHAPITRE I 
ENTBÉE EN ESPAGNE. — CONSEILS AUX VOYAGEURS. — B IRUN A BURGOS. 
— LES BASQUES. — BURGOS. — LE CID. 
Placee á une extrémité de l'Europe et séparée d'elle 
par la mer et par la cliaine des Pyrénées, moins bien 
pourvue que les autres pays d'Occident des moyens 
qui faciliient les Communications, l'Espagne est une 
contrée peu visitée par les touristes, peu connue et 
cependant bien digne de l'étre. Son histoire est pleine 
de grandeur comme son climat de séduction; la richesse 
de ses monuments égale celle de son territoire, et son 
isolement a eu du moins pour avantage de lui conser-
ver ses croyances, ses moeurs et ses vertus antiques. 
Elíe offre a l'observateur d'autant plus d'intérét qu'elle 
ne s'est pas aplatie sous le niveau de la civilisalion 
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matérialiste, qui rencl souvent les voyages en d'autres 
parties de l'Europe aussi fastidieux qu'ils sont uni-
formes. 
C'est le í'ond de la conversation que j'engageai dans 
la berline de la diligence de Bayonne á Madrid, avec 
mon ami William Rose, Anglais jeune encoré et pas-
sionné pour les voyages, comme tant d'autres hommes 
de son pays. Nous avions visité Tan et l'autre la France, 
l'Italie et la cote d'Afrique, de l'Égypte au Maroc; 
mais de plus i l connaissait l'Inde, et i l avait recu le 
baptéme de la ligue. La multitude de ses observations 
chez des peuples divers lui permettait ees comparai-
sons, ees rapprochements qui jettent tant de lumiére 
sur les objets soumis aux appréciations du voyageur. 
L'Espagne n'était pas pour moi un pays totalement 
étranger; de mon cóté, done, je pouvais initier mon 
ami á l'élude de la Péninsule que nous voulions visi-
íer ensemble. 
Nos relations étaient deja anciennes. A leur debut, 
je n'avais pas tardé a sentir, sous les apparences d'une 
glace bientót brisée, un caractére sympathiqüe. William, 
vers la fin de ses premieres études, était venu a Rome; 
il y avait examiné l'Église romaine, sa doctrine et ses 
ceuvres, sans prévention; et Dieu avait recompensé la 
pureté de ses vues en l'amenant au bercail du vrai 
Pasteur, á la religión de sa mere. Son esprit était done 
dégagé de ees préjugés étroits qui empéchent souvent 
les Anglais protestants de rien comprendre aux usages, 
aux arts, aux traditions des peuples catholiques. Muni 
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de son Handbook ou Manuel de voyage (Handbook for 
íravellers in Spain), i l me montrait en souriant les pas-
sages oü l'auteur, M. Ford, tourne en dérision les 
Espagnols et leurs coütumes religieuses, qu'il interprete 
á sa facón; ceux aussi oü le méme écrivain se moque 
des Francais Ou les injurie, lorsqu'il les rencontre par 
hasard sur son chemin. 
— « Les voyages, disais-je, devraient avoir pour 
résultat de dissiper les préjugés et d'affaiblir ce que 
l'orgueil et 1'égoisme national ont d'exagéré. Mais ils 
produisent fréquemment un effet tout contraire pour 
celui qui •, au lieu d'envisager les hommes et les choses 
d'un point de vue elevé, les raméne juste a la mesure de 
son propre pays, á la mesure de ses opinions et de ses 
impressions personnelles, cotnme si son pays était sous 
tous rapports le type de la perfectionj, comme si tous 
les hommes et tous les peuples devaient étre coulés 
dans le~ méme moule. 11 serait beaucoup plus raison-
nable d'admettre, sur les points qui n'ont rien d'opposé 
á la morale ni á la vérité démontrée, la divergence des 
opinions, des goúts, des traditions, des besoins et des 
habitudes. 
— II ne sied pas, en effet, continuait mon compa-
gnon, au protestant qui visite * parexemple, la catho-
lique Espagne, de juger les mceurs et les pratiques 
religieuses des Espagnols, sans connaitre ou sans accep. 
ter les explications qu'eux-mémes nous en donnent. 
II taxera d'idolátrie ou de grossiéres superstitions des 
choses fort sensées et parfaitement legitimes; il condam-
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ñera des usages qui, n'étant pas réellement mauvais 
en eux-mémes, peuvent étre toleres ou qui doivent 
l'étre parce que leur suppression ferait du mal; i l 
tiendra pour insupportables telles habitudes dont la 
convenance ou l'inconvenance varíe suivant les peuples, 
parce qu'elles sont de puré convention. » 
La diligence s'arréta á Irun; et, en attendant que 
l'on eüt changa d'attelage, nous entrames au café de 
la Iberia pour y prendre quelque rafraichissement, 
tout en poursuivant le sujet de notre conversation. 
— «11 est done nécessaire, repris-je, que le touriste, 
avant de visiter un pays, se dépouille des préjugés de 
race ou de nationalité, autant que possible, et qu'il se 
dispose á ne point blámer ce qui n'est pas mauvais en 
soi, ce qui ne cause aucun mal, tout en réservant son 
approbation et son admiration pour les choses qui en 
sont dignes. 
— II y a plus, ajouta William : le voyageur doit se 
défier des impressions du moment, qui peuvent altérer 
d'une maniere sensible les jugements qu'il porte. S'il 
est fatigué, s'il a mal dormi ou mal diñé, s'il pleut, 
si on l'a ranconné, i l est disposé á prendre tout en 
mauvaise part; i l concluí précipitamment du particulier 
au general, et, pour quelques personnes de bas étage 
dont i l peut avoir á se plaindre, i l applique á toute 
une nation des épithétes injurieuses. 
— Votre observation est trés-exacte; j'ai entendu, 
par exemple, des Francais parler fort mal des Romains 
et les traiter avec mépris parce qu'ils les jugeaient 
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d'aprés quelqucs emptoyés subalternes ou de mise-
rables facchini (portefaix), qui s'étaient montrés envers 
eux impolis ou cupides. Cela est d'autant moins juste 
qu'en general les individus qui ofl'rent leurs services 
aux voyageurs ne sont pas la fleur de la nation; ils 
forment comme une classe á part et dont les procedes 
envers les étrangers ne différent pas beaucoup d'un 
pays á un autre. Du reste, en Espagne, les portefaix 
ou hombres de cordel, ainsi nommés parce qu'ils portent 
ordinairement sur l'épaule les cordes qui serven t a leur 
métier, les domestiques et autres gens de service ont 
quelque cbose de la retenue et de la dignité espa-
gnoles, lá du moins oü le contact par trop fréquent des 
élrangers ne leur a pas encoré nui. Leurs manieres et 
leur langage n'ont rien de servile; ils ne traitent pas, 
comme les valets italiens, le premier venu á'eccellenza, 
et on leur reprocherait plutót le peu d'empressement 
qu'une basse souplesse á deviner et a exécuter les 
ordres qu'on leur donne. 
— Dans tous les grands ports de l'Europe, il y a une 
lie composée d'individus que leur aspect dénonce, et 
qui guettent et assaillent le voyageur comme une proie. 
Si Ton ne peut se passer de ees gens, i l faut íoujours 
régler d'avance avec eux le prix de leurs services et 
teñir ferme ensuite, sans diré une parole, sans entrer 
jamáis dans une discussion. Les Anglais sont fidéles a 
ce principe. 
— Une source d'ennuis et d'erreurs de toute espece 
pour le voyageur, c'est l'ignorance complete de la 
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langue des peuples qu'il visite. On ne Irouve pas des 
interpretes parfout; l'économie d'ailleurs oblige souvent 
á s'en priver. Le voyage est alors sema des plus fácheux 
incidents. On se trompe et l'on est trompé; on croit l'étre 
quand on ne l'est pas; on se regarde comme victime 
d'un fripon, quand on n'est dácu que par une erreur 
de bonne foi; on ne s'entend pas; on bat, comme nous 
disons, dans deux granges; on est pressé, et Fon ne 
peut conclure; on s'imagine que les gens auxquels on 
a affaire ourdissent des trames, s'ils parlent bas; se 
mettent-ils á rire, on croit qu'ils se moquent. Ces regret-
tabíes méprises se produisent assez fréquemment en 
Espagne, oü l'on ne parle pas beaucoup les langues 
étrangéres. Cependant le francais commence á se ré-
pandre par suite des travaux de chemins de fer, qui 
ont attiré de tous cotes mes compatriotes \ je ne dis 
rien de Barcelone, qai est une ville demi-francaise. 
L'anglais se parle dans les botéis des villes du littoral, 
et vous étes assez bien pourvus d'interpréies. Gibraltar, 
place hispano-anglaise, en est une pépiniére. 
— Depuis longtemps je me suis promis de ne jamáis 
visiter un p.ays sans enavoir quelquepeu étudié la langue. 
— Avec cent cinquante á deux cents mots, aidé au 
besoin de la pantomime naturelle, on peut se tirer 
d'embarras et faire face á peu prés á toutes les difi-
cultes. En France, l'étude des langues vivantes est 
excessivement négligée, et trés-souvent les voyageurs 
francais nont pas méme ce léger bagage philologique 
dont, la nécessité pourtant se fait vivement sentir. 
CHAPITRE I. 44 
— Oh ! vous confessez la, inlerrompit William, une 
faute qui vient peut-étre plus de Forgueil que de la 
paresse. Les Francais savent que nous autres étrangers 
nous étudions leur langue, et ils re se donnent pas la 
peine d'apprendre les nutres; ils s'éíonnent lorsqu'on 
ignore la leur et qu'on ne les comprend pas. Dans une 
grande partie de l'Europe, ils peuvent se fier sans doute 
a la diffusion extreme de la connaissance du francais, 
qui est un complément de l'éducation parfaite; mais 
ils poussent cette confiance trop loin, et ils devraient 
savoir qu'en dehors d'un certain rayón elle serait 
mal placee. Ce n'est pas avec le francais, mais avec 
Tangíais et l'espagnol qu'on peut faire le tour du 
monde : cela s'explique par la proportion relative de 
Témigration des familles européennes sur les diíférents 
points du globe. L'italien ne s'est propagé que dans la 
partie oriéntale du bassin de la Méditerranée; le fran-
cais, Fallemand n'ont en dehors de l'Europe et de la 
société lettrée que des conquétes fort restreintes. L'An-
gleterre, elle, a posé son pied sur les plus magnifiques 
stations maritimes et commerciales de la terre. Regar-
dez la mappemonde, un planisphére : vous la trouvez 
partout: dans l'Amérique du Nord, dans les ilots perdus 
du grand Océan; dans l'índe, dans 1'extreme Orient, 
au Cap, en Australie. La race espagnole partage avec 
la nótre l'Amérique; la Havane et les Philippines sont 
d'admirables joyaux de la couronne de Castille; et Fon 
parle l'espagnol et leportugais, qui en est un dialecte, 
sur les cotes occidentales de FAírique et de rinde. » 
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Le postillón sonnait du cor, et rappelait en ce moment 
les voyageurs á leurs places respectives. Nous reprimes 
la nótre, et bientót la diligencia del norte y mediodía de 
España (diligence du nord et du midi de l'Espagne), 
entraináe par douze mules vigoureuses, fit voler en 
tourbillons la poussiére du chemin. 
Cette voiture ressemble aux grandes diligences que 
nous avons encoré sur quelques routes, et que nous 
possédions partout en France avant que le réseau des 
chemins de fer se füt développé dans tous les sens. 
Elle se compose de trois compartiments et de l'impé-
riale. Mais, en Espagne, l'impériale se nomme coupé, 
et le coupé berlina; de la parfois des erreurs fort désa-
gréables pour les voyageurs francais, qui ont cru deman-
der la meilleure place et n'ont que la plus élevée. La 
berlina coüte fort cher. J'ai remarqué que le conducteur 
nous appelait simplement hombres á la rotonde, señores 
ou caballeros, lorsque nous étions á l'intérieur; á la 
berline, i l nous saluait volontiers du titre ñJhidalgos. 
Hombre veut diré homme; señor équivaut a Monsieur; 
caballero signifie proprementchevalier, ou toutaumoins 
cavalier : c'est un terme de courtoisie et de patriotisme 
qui, sur cette terre classique de la chevalerie, rappelle 
les preux d'autrefois toujours á cheval pour guerroyer 
contre les M¿mres; on le prodigue á tous les individus, 
inilitaires, civils, ecclésiastiques méme, et nous lux 
trouvions un parfum essentiellement espagnol. Le nom 
d'hidalgo est un titre de noblesse qui se décompose soit 
eu ees mots: hijo de algo, enfant de quelque chose ou. 
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possédant quelque héritage; soit en ceux-ci: hijo de los 
Godos, enfant des Goths ou descendant des anciennes 
familles wisigothes, qui ont reconquis le pays sur les 
Maures. hliidalgo est done, á certain degré, noble et 
gentilhomme. Nous nous laissions donner de Yhidalgo, 
malgré notre roture; cette expression ne nous semblait 
pas ridicule et servile comme Yeceellenza de Naples ou 
de Florence. 
Les diligences espagnoles différent sensiblement des 
nótres pour l'attelage et la maniere dont elles sont 
conduites. On y attelle deux a deux une douzaine de 
mules, ou bien des chevaux et des mules plus vigou-
reuses, aussi rapides et plus infatigables que les ebe-
vaux. Les colliers de grelots, les panaches, les pom-
pons de laine verte, jaune et rouge, anciennes couleurs 
aimées des Maures, donnent á cette longue file de mules 
une pbysionomie fort curieuse. Le postilion monte a 
cheval en tete de l'attelage; i l y reste de grandes 
heures á un trot des plus fatigants, et qui semblerait 
devoir briser les constitutions les plus robustes. Trop 
éloigné du char pour atteindre de son fouet toutes les 
mules qu'il frappe en se retournant sur la selle, i l est 
aidé par le zagal; celui-ci est un jeune homme qui 
s'assoit prés du conducteur, mais qui descend de son 
siége et y remonte avec une rapidité et une adresse 
prestigieuses, alors méme que la diligence est lancee 
á fond de train. 11 distribue, avec une violence trop 
souvent révoltante, les coups de fouet et de manche 
de fouet aux mules paresseuses ou rétives; car i l en 
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est de l'Espagnol comme de l'Arabe; l'un et l'autre 
sont á la fois trés-durs et trés-bons dans la maniere 
de traiíer les animaux. L'Arabe aime son che val eí se 
priverait pour lui du néeessaire; i l se plaít a le parer 
de riches harnois, d'une selle de velours brodée d'or; 
mais il ne lui épargne pas l'effort ni la fatigue, et i l se 
glorifie de tracer de la pointe de l'éperon un sillón 
sanglant qui commence au milieu du ventre et remonte 
sur les flanes jusqu'á l'épine dorsale. L'Espagnol n'a 
point assez de plumets, de pompons, de clochettes 
pour ses mules; i l les excite en les flattant des beaux 
noms de coronela! capitana! ce qui ne l'empéche point 
de leur rompre les os. Le zagal exerce un métier fort 
pénible; i l ne prend pas de pepos, et quand i l ne 
stimule pas l'attelage á tour de bras, c'est á forcé de 
paroles et de cris, qui fatiguent le voyageur assoupi 
dans la berline et ressemblent au bruit que font plu-
sieurs hommes qui se disputent. Quant au mayoral 
ou conducteur, i l garete la haute direction de l'équi-
page, et lui seul est en rapport avec les voyageurs. 
On n'est point obsede de demandes de pourboire. Le 
pourboire, le drink-money, le írink-geld, sont connus 
dans le Nord; mais en ítalie, c'est la buona mano; chez 
les Árabes d'Orient, le batchich; en Espagne on ne 
reclame rien. On voit par lá que si Fítalien est men-
diant, i l n'est pas ivrogne, et que l'Espagnol n'est ni 
l'un ni l'autre. 
On se tromperait beaucoup si Ton comptait parcou-
rir toule l'Espagne dans une diligence comme celle 
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qui nous emportait á travers les champs de ma'is de la 
vallée de la Bidassoa. Cette voilure est une ímportation 
frangai.se, non pas un véhicule national. On va le voir. 
Les Maures voyageaient et voyagent encoré á cheval. 
lis ont négligé les voies romaines qui sillonnaient la 
Péninsule, oü Ton en comptait vingt-neuf de premiére 
classe. Les Espagnols du moyen age chevauchaient a la 
facón des Maures, et ils s'accoutumerent á se passer de 
grandes routes. Les transports de marchandises se firent 
á dos de mules. Cependant le clergé, les moines con-
struisirent des chemins commodes pour mener aux lieux 
de pélerinages les plus célebres, au Mont-Serrat, par 
exemple, et aux couvents du premier ordre. Les rois 
ont agi de méme en faveur de leurs cháteaux de plai-
sance et de leurs résidences d'été; mais ils n'ont pas 
compris l'importance des routes spacieuses pour le com-
merce, ¿'agricultura et tous les intéréts de la nation. 
Toutefois les descendants espagnols de Louis XIV héri-
térent, jusqu'á un certain point, dusentiment qu'avait 
ce monarque des resultáis féconds attachés aux travaux 
publics de ce genre, et ils relierent a Madrid les prin-
cipales villes du royaume. Bien qu'assez mal entretenus 
jusqu'á ees derniers temps, les caminos reales étaient 
un grand progrés sur les sentiers souvent impraticables 
qui rendent encoré plusieurs parties de l'Espagne presque 
inaccessibles á l'étranger. 
Le regne d'Isabelle II marque l'ere nouYelle des che-
mins de fer, qui se construísent en Espagne avec une 
remarquable activité, et dont les actions, recherchées 
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sur les marches publics, prouveraient á elles seules 
combien grandes sont les richesses du pays et les espe-
rances qu'il fait naitre pour l'avenir. Quelques années 
de paix ont suffi pour produire en Espagne un élan qui 
réalise des projeis dont les Anglais surtout s'étaient 
beaucoup moques. lis rappelaient avec ironie le dicton 
populaire : En España, se empieza larde, se concluie 
nunca. « En Espagne, on commence tard, on ne finit 
jamáis. » Et voici que les lignes de fer se déroulent 
comme par enchantement a travers les montagnes, les 
plaines et les plateaux méme dépeuplés. Encoré un 
peu, et les grands traits du réseau péninsulaire seront 
dessinés. Madrid communique avec Toléde, Valence 
et Alicante. Un embranchement pousse vers le sud et 
tend á rejoindre, á travers la Sierra-Morena, la ligne 
terminée de Cordoue á Cadix. De Madrid part encoré 
un puissant rameau qui doit rejoindre á Saragosse la 
ligue de Bilbao á Barcelone. Bientót enfin se rencon-
treront á Valladolid, sur la voie ferrée de cette ville á 
Santander, les travailleurs qui poursuivent, du nord au 
midi et du midi au nord, la ligne de Madrid á Bayonne, 
c'est-á-dire la ligne de Cadix a Paris, á Yienne, á 
Trieste, á Varsovie, á Saint-Pétersbourg. 
Le peuple espagnol, loin de voir avec peine ees 
grandes entreprises, s'en réjouit et i l en est íier. Nous 
constations, William et moi, la niaiserie des préjugés 
dont M. Ford a saturé son Handbook. Selon cet ácri-
vain, le peuple espagnol, qui hairait le mouvement 
á l'égal des Tures, devait s'ameuter contre les étran-
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gers et les hérétiques employés á la construction des 
voies ferrées; les muletiers dépossédés allaient s'insur-
ger pour empécher les richesses du pays de passer par 
d'autres mains que les leurs. Mais, au contraire, les 
hommes de toute classe se montrent reconnaissants en-
vere les étrangers, envers les Francais surtout, qui ont 
contribué a doter la Péninsule de ees útiles et magni-
fiques ouvrages. Seulement ils aspirent, par un amour-
propre des plus louables, au jour oü l'Espagne aura 
formé un assez grand nombre d'ingénieurs, de méca-
niciens et de bons ouvriers, pour se sufíire a elle-méme. 
L'Espagne, on pourra le diré, aura eu ses cliemins de 
fer avant d'avoir des rouíes; les véhicules primitifs les 
plus grossiers se croisent dans ses provinces avec les 
somptueux wagons de premiére classe. Elle passe en 
un instant des moyens de transport dans l'état d'en-
fance aux perfecíionnements les plus avances. Si Ton 
s'ecarte.un peu des huit a dix grandes routes, carre-
teras generales, parcourues par la malle-poste, silla 
correo, et les diligences, on est réduit aux coches¡ 
lourds carrosses qui fontquarante kilométres par jour; 
aux galeras, enormes chariols á quatre roues, qui 
ressemblent aux voitures de roulage des anciennes 
routes de France; aux calesas et tartanas, plus petites, 
mais assises immédiatement sur l'essieu; aux carritos, 
légéres charrettes non suspendues, tapissées d'esteras 
ou de nattes de paule, et couvertes par des nattes sem-
blables, disposées en berceau au-dessus des voyageurs. 
Méme dans les diligences du premier ordre, on est 
2 
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trés-durement assis; quant aux carritos, atíelés ordi-
nairement de deux raules en fleche, ils volent plutót 
qu'ils ne courent á travers les chemins coupés de 
ravins ou hérissés de pierres. Les secousses que j'y ai 
endurées m'ont fait plus d'une fois craclier le sang; 
c'est en vain que je demandáis gráce aux conducteurs; 
ils ne s'inquiétent pas de touristes si douillets; et 
pourvu, comme on dit, qu'ils arrivent eux-mémes 
avec le devant de la voiture, peu leur importe ce qui 
se passe par derriere. 
Tout n'est pas rose dans un voyage en Espagne. Mais 
quelles compensaíions surabondantes aux piqures de 
quelques épines! 
De splendides paysages se déployaient á nos regareis. 
C'était Fontarabie, la ville pittoresque, morie aujour-
d'hui, et dont les fortifications demi-ruinées attestent 
ce que lui coütent les beaux titres de muy noble, muy 
leal, muy valerosa, siempre muy fiel, tres-noble, tres-
loyale, tres - vaillante, toujours trés-íidéle, qu'elle a 
recus de ses rois reconnaissants. Ces nobles épithétes 
ou d'autres du méme genre appartiennent, par conces-
sion du souverain, a grand nombre de villes d'Es-
pagne, qui s'en montrent jalouses et les gardent comme 
la devise d'honneur de leurs armoiries. 
Bilbao est invicta, invincible, muy noble y muy leal, 
pour l'énergie avec laquelle elle est restée attachée au 
parti d'ísabelle II dans les recentes guerres civiles; 
Santander, muy noble, siempre leal y decidida; Astorga, 
noble y leal, bene merita de la patria; Madrid, muy 
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noble y muy leal, imperial y coronada; et Ferdinand VII 
ajoutait récemment muy heroica. 
De la vallée de la Bidassoa, nous arrrvons á celle de 
l'Oyarzun; la diligence cóioie l'immense bassin du Pas-
sage, qu'envahit la maree montante; sur ses eaux 
vertes, les hommes et les femmes de San-Juan et de 
San-Pedro, bourgs qui s'élévent au fond de la rade, 
manient l'aviron avec une égale habileté. Le cháteau de 
Sainte-Isabelle, dont les canons défendent le port, dis-
parait derriere nous; et bientót Saint-Sébastien étale, 
au pied du mont Orgullo, ses fortifications a, la Vauban 
et ses rúes en damier. 
Saint-Sébastien a été reconstruit depuis que les An-
glais, alliés de l'Espagne, l'ont pillé, ruiné, incendié en 
1813, par une de ees trahisons monstrueuses que sug-
gere á ee peuple mercantile la soif du lucre, la jalousie 
égoisle qui ne supporte pas de rivaux dans la carriére 
du commerce. lis arrivérent en face de cette ville, oc-
cupée par les Francais; les habitants les attendaient 
comme des libéraíeurs; mais, bien que les Francais se 
fussent retires dans la citadelle, ees prétendus amis 
firent jouer Ieur artillerie contre les maisons, y allu-
merent l'incendie, et empéchérent les habitants de l'é-
teindre. La soldatesque, pénétrant dans la ville, s'y 
livra au pillage, et commit des crimes et des atrocités 
que des ennemis barbares ne se seraient pas permis dans 
une place emportée d'assaut. Les généraux anglais ne 
mirent pas le moindre obstacle á des excés premedites 
et áutorisés pour l'anéan{issement d'ane ville que l'An-
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gleterre voyait d'ufl mauvais ceil a cause de son com-
merce et de son industrie, et parce qu'elle était en 
rapport avec les riches colonies espagnoles comme avec 
la Franco. Quinze cents familles se trouvérent sans asile 
et sans pain, et le tiers succomba aux souffrances de la 
plus profonde misére, alors que l'Angleterre, alliée de 
l'Espagne, s'applaudissait d'un forfait qui lui rapportait 
un peu d'or. 
On le concoit, je n'insistai pas sur un tel souvenir 
auprés de mon compagnon William; mais tandis qu'il 
remarquait l'activité des usines qui animent les vallées 
basques, je ne pus m'empécher de lui rappeler la stra-
tégie singuliére et suspecte suivie par Wellington, á 
l'époque oü les Anglais s'étaient unis aux Espagnols 
pour repousser Napoleón de la Péninsule. A cóté du 
drame horrible de Saint-Sébastien se placent, eneffet, 
des scénes de ruine moins éclatantes, mais dues aux 
mémes causes et méhagées par l'Angleterre en vue de 
tarir les sources de i'industrie espagnole. Les Anglais 
voyaient-ils s'élever une fabrique, une manufacture de 
quelque importance sur les routes qu'ils parcouraient, 
ils la renversaient sons préíexte que les Frangais ne 
manqueraient pas de s'en emparer comme d'un point 
straíégique, et de s'y retrancher. Cet odieux sysíeme 
s'est revelé depuis á la loyauté des Espagnols, et ils 
apprécient généralement ralliance anglaise comme elle 
le mérite. 
Nous étions en plein pays basque, et la diligence sui-
vait le cours de l'Oria, dont les eaux font tourner des 
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roues sans nombre et retentir á chaqué pas le marteau 
des usines. 
Nous saluons Villafranca j postee en vedette sur une 
hauteur, qui a vu naitre Urdaneta, ce moine trop 
oublié, ce marin vétu du froc, auquel l'Espagne doit 
les Philippines, une des plus belles colonies du globe. 
Sur le soir, nous gravissions les pentes rapides du col 
des Salinas, oü le sel blanchit le territoire, et des 
couples de boeufs venaient en aide á l'attelage de la dili-
gence. La malle -poste elle-méme recourt á ees lents 
mais vigoureux auxiliaires. Nous arrivámes ainsi au 
port d1 Arlaban, point culminant de la chaine des Py-
rénées cantabriques, entre les deux provinces du Gui-
púzcoa et de VÁlava, qui forment, avec la Biscaye, le 
pays des Basques, Vascongados. 
En Espagne, on donne le nom de port aux maisons de 
refuge établies sur le haut des montagnes, entre deux 
versants, ou a la partie supérieure d'un col que suit la 
grande route; i l s'appliqüe aussi, croyons - nous, aux 
anciens postes des douanes, sur les frontieres des 
royaumes aujourd'lmi réunis sous le sceptre de Castille. 
A chaqué instant nous rencontrions des gens du pays 
en costume national; des paysans qui cheminaient avec 
leur inseparable compagnon, le magua, báton de né-
flier, retenu au poignet par une tresse de cuir et garni 
au bout d'un anneau de fer plombé. Mais á peine si la 
vitesse des mules nous laissait le temps de les entrevoir; 
et c'est seulement a Vittoria, chef-lieu de la province 
d'Álava, qu'il nous fut possible d'étudier un peu cette 
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race intéressaníe. C'était un jour de marché, circonstance 
toujours favorable aux observations du voyageur, parce 
qu'elle réunit au peuple des villes celui des campagnes, 
et que les populations s'y montrent sans apprét lors-
qu'elles viennent y apporter les produits du pays. 
En considérant ees descendants des anciens Cantabres, 
nous nous rappelions ce que l'histoire raconíe de leurs 
ancétres. Les Cantabres, laborieux, ágiles et robustes, 
braves et passionnés pour l'indépendance, ont pu étre 
subjugués, mais jamáis domptés, par les aigles ro-
maines, qu'ils firent bien des fois reculer; les femmes 
parlageaient leurs plus durs travaux et les servaient 
dans les combats, préférant souvent plonger le poi-
gnard dans le sein de leurs enfants á les laisser -vivre 
sous le joug étranger. Quelque chose de cette fierté 
apparaít encoré dans cette belle race. Les femmes du 
peuple et les villageoises, vétues de la bayeta ou du 
jupón rayé et d'un corset de couleur, se disünguent sur-
tout par leurs cheveux tressés en deux nattes, ornees 
de rubans et tombaní sur les épaules. Les jeunes fules 
ont la tete nue ; mais les femmes manees portent 
sur la tete un mouchoir de batiste ou de mousseline 
noire, dont les pointes retombent par derriére. Elles 
chaussentles abarcas, ou sandalesde cuir. Les hommes, 
en culotte de toile, en gilet rouge, en capote de drap, 
et coifíés du béret bleu ou rouge, ont, comme les 
femmes, un maintien remarquablement digne. Ce n'est 
pouríant pas que leur corps ne soit voué aux fatigues, 
qui donnent aux paysans de la plupart des provinces 
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de France une allure si lourde et une physionomie si 
vulgaire; car les Alavais travaillent beaucoup et cul-
tiven! les pentes les plus rapides jusqu'au sommet de 
leurs montagnes. Je regarderais comme une des causes 
qui contribuent a l'eníretien des qualités physiques 
que je sígnale le jeu de paume, le jeu de boule, les 
dansesprimitives, zorcicos, exécutées ápasvifs, quoique 
sans attitudes, au son du tambourin et de la chirola, 
ou fldte á trois trous. Ges exercices, éminemment popu-
laires, en harmonie avec la simplicité des mceurs, sont 
trés-propres á maintenir la santé du corps et l'agilité de 
ses mouvements; d'oü vient en France le proverbe : 
« Courir et sauter comme un Basque. » 
Le voisinage de la Nouvelle-Castille répand deja dans 
le peuple l'usage du castillan; mais nous y avons en-
tendu aussi l'idiome basque, cette langue étrange, sans 
analogie avec les dialectes modernes ni avec ceux de 
la Péninsule. Son originalité encoré inexpliquée cons-
titue un mystére bistorique, et en rend l'étude tres-
difficile. Bien ne facilite, eneffet, la connaissance des 
langues comme les ressemblances, les rapprochements, 
les points de comparaison, qui permettent d'aller du 
connu á l'inconnu, et de rattacher l'inconnu au connu : 
mais en vain sauriez-vous le grec, le latín, le francais, 
l'allemand, Tangíais, Tespagnol, Farabe, autrefois parlé 
en Espagne, et dont viennent tant de mots castillans; 
vous ne seriez pas moins completen)ent déroutés par le 
basque ou euskara, comme l'appellent les nationaux; 
par une langue dont les noms et les adjectifs n'ont 
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qu'un genre; dont lesnombreux articles varient, selon 
que le sujet est actif ou passif, et la plirase affirmative 
ou négative; dont les verbes sont masculins ou féminins, 
et qui, rejetant l'article aprés le nom, interpose encoré 
entre eux l'adjectif: Exemple : l'homme bon; guizon-
on-a; homme-bon-le. Ajoutez á cela les racines des 
mots dont le type est aussi inconnu que la formation 
des phrases est compliquée. Si l'on observe quelques 
emprunts, ce sera peut-étre dans les mots de religión, 
ainsi qu'il arrive, par exemple, pour le dialecte mal-
tais, oü l'arabe domine, mais auquel l'italien ou le latin 
ont fournides termes de morale et de piété. Les Basques 
disent ainsi le premier verset du Te Deum: Iaungoicoá 
zuzailúgii, bihotz ozoz laudaízen. Ce dernier mot rap-
pelle le laudamus du latin. 
Apres un déjeuner qui faisait honneur á l'hótel des 
Postes, Parador de Postas, nous reprimes le chemin de 
Burgos. En arrivant á Miranda de Ebro, la premiére 
ville délaNouvelle-Castille, nousfranchimes l'Ébre, ce 
fleuve dont le cours est d'environ six cents kilométres 
et qui formerait entre l'Espagne et la France une belle 
frontiere naturelle, á défaut desPyrénées. Ce fut la limite 
de l'empire de Charlemagne au ixe siécle j et Pon ren-
contre en Espagne quelques bonnes gens qui supposent 
á l'ambition de la France des vues étendues jusque-lá. 
Mais qu'on se rassure; les rives de l'Ébre ne sont pas 
celles du Rhín. 
La Sierra de Ona et les gorges sauvages de Pancorbo, 
toutes retentissantes du brait des torrents, abrégérent 
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les heures qui nous séparaient de Burgos, la capitale de 
la Vieille-Casülle. Nous découvrons de loin les fleches 
de la gigantesque métropole, qui devait étre l'objet de 
notre premiére visite. 
Comme les églises du premier ordre, et qui sont la 
gloire del'art chrétien, la cathédrale de Burgos est un 
vaste po6me qu'il faudrait étudier dans tous ses détails. 
Pris dans son ensemble, i l fait éclater du moins la puis-
sanee du siecle de foi qui l'a vu naitre, et i l refléte la 
grandeur de l'Espagne aux deux plus belles époques de 
son histoire. 
C'est au commencement du xme siécle que furent 
jetes les fondements de ce portad, qui eleve ses deux 
clochers gothiques a cent métres au-dessus du sol. Toutes 
ees fleches, tous ees cónes dénteles dont se hérisse le 
vaisseau colossal, sont comme un symbole de la vié 
sociale qui rayonna dans la Péninsule depuis le temps 
oh saint Ferdinand, roi de Léon et de Castille, battait 
les musulmans et les chassait de Séville, de Cordoue et 
de Cadix, jusqu'au temps de Charles-Quint et de Phi-
lippe II, oh le soled ne se couchait plus sur les terres de 
Castille. Ces clochers, ees tourelles, ees gerbes de gréles 
colonnettes, ces dentelles de la facade, cette rosace et 
ces deux fenétres d'un style si pur, qui s'ouvrent aú-
dessus d'elle, ces statues et ces ornements sculptés, 
n'esl-ce pas le réveil d'un grand peuple, l'ardente 
action de gráces qu'il ofíre au Ciel pour l'affranchis-
sement du sol de la patrie et la conquéte d'un monde? 
Lorsque les galions chargés d'or sillonnent les mers 
26 L'ESPAGNE. 
pour apporter á Charles-Quint, á Philippe II, les riches 
tributs de leurs possessions lointaines, n'est-il pas juste 
que des strophes nouvelles s'ajoutent á ees hymnes de 
pierre? L'archilecture, la sculpture, la peinture, l'oifé-
vrerie ne seront-elies pas conviées á traduire la récon-
naissance et íous les pieux sentiments de la catholique 
Espagne? Ainsi fut construí te la porte de la Pellejería, 
oü les statues et les figurines se mélent aux sculptures 
de fantaisie qui caractérisent la renaissance espagnole, 
et forment le genre d'ornements nommé plateresco par 
les artistes de la Péninsule; ainsi s'éleva sur sa tour 
octogone le dome hardi et somplueux auquel travailla 
Philippe de Bourgogne, et que Philippe II proclamait 
l'oeuvre des anges plutót que l'ouvrage de l'homme. 
Gráce au vandalisme de la révoluíion francaise, nos 
plus belles églises de France ont non-seulement souffert 
dans leurs murailles abandonnées au marteau des dé-
molisseurs et a toutes les causes de destruction, mais 
elles ont été saccagées, pillees, dépouillées de leurs 
richesses intérieures, des m ornamente d'art et des tré-
sors historiques qui les remplissaient. En Espagne, les 
révolutions et les guerres civiles ont assurément fait 
bien du mal et causé des pertes irreparables, surtout aux 
plises des monastéres; mais ees désordres et ees cala-
mites publiques n'ont pas eu au méme degré qu'en 
France le caracíére impie et iconoclaste. II en resulte 
qne les basiliques espagnoles conservent encoré de pré-
cieux souvenirs et des ceuvres qui leur donnent l'aspect 
de musées nationaux. Sans doute l'impression profonde 
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qu'on ressent á la contemplation des grandes cathé-
drales gothiques surtout est due á leurs magnifiques 
proportions, á leur jourmystérieux, aux merveilleuses 
sculptures qui les couvrent et dont l'ensemble éblouit le 
regard et l'imaginaíion; mais combien cette impres-
sion est plus saisissante encoré lorsque le monumeat 
s'anime et palpite en quelque sorte comme la nation 
dont il est l'orgueil, et dont il rappelle les grands noms 
et les gloires! Notre-Dame de París, Saint-Pierre de 
Rome, venerables et somptueuses basiliques de la ville 
étemelle, Notre-Dame de Reims, dome de Milán, 
calhédrale de Cologne, Santa-Croce de Florence, Su-
perga de Turin, églises de Saint-Denis et de Cracovie, 
Notre-Dame de Burgos, de Gordoue, de Séville, ce qui 
ravit Táme en face de vous et dans vos nefs grandioses, 
ce n'est pas seulement votre beauté matérielle, c'est la 
voix des siecles et de Fbistoire, la voix des souverains, 
des saints, des hommes illustres, celle d'un peuple 
entier qui s'échappent ele vos pierres, des sépultures que 
vous abritez et des chefs-d'oeuvre que vous conservez! 
Mais, entre tous les noms célebres que rappellent la 
ville de Burgos et sa cathédrale, i l n'en est pas de plus 
populaire que celui du Cid Campeador. Nous sortions 
de la salle capitulaire, tout émus encoré de la vue du 
fameux christ connu sous le nom de Christ de Burgos, 
un chef-d'oeuvre du Greco; on nous arréta dans le 
vestibule, en face d'un vieux coffre vermoulu et tout 
brisé : « Voilá, dit avec respect notre guide, .voilá le 
coffre du Cid, celui qui renfermait son trésor á la 
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guerre. » Peu apres, nous visitions le Solar del Cid, ou 
la maison du grand capitaine, son tombeau á Fhótel de 
ville, et d'autres lieux remplis de sa mémoire. 
J'avouerai pourtant que nulle part cette grave figure 
ne m'a plus imposé qu'au milieu des statues dont la 
belle porte Santa-María est admirablement décorée; 
porte digne de la cité qui fut, jusqu'á Charles - Quint 
(1516), le séjour des rois d'Espagne et qui dispute á 
Toléde le titre de premiére ville de Castille. Une teinte 
dorée par le temps, la plus belle que j'aie jamáis vue 
sur aucun monument, forme comme un fond de mo-
saique byzantine aux statues des hauts personnages qui 
semblent s'étre avances jusque-lá pour recevoir le voya-
geur étranger. G'est Ferdinand Gonzalve, premier comte 
souverain de Castille; c'est Charles-Quint, accompagné 
d'une inscription par trop orgueilleuse, oü i l recoit les 
titres d'empereur, romain, auguste, germanique, afri-
cain, gallique, á la facón des empereurs de l'antique 
Rome, qui avaient remporté des victoires en Germanie, 
en Afrique et dans les Gaules; c'est le Cid, enfin, debout, 
á la physionomie grave et homérique, et portant l'épée 
droite: 
CIDO 
MAÜRORUM P A V O R I 
TERRORIQÜE. 
Au Cid, la terreur el l'effroi des 3Iaur< es. 
Tandis que je copiáis les inscriptions de cette porte 
et que mon ami William en crayonnait l'esquisse, les 
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enfants, les femmes, les jeunes filies du peuple faisaient 
autour de nous un cercle fort étroit; les visages curieux 
s'avancaient sur nos épaules et jusque sur notre papier. 
Naiveté d'un peuple qui garde encoré sa simplicité an-
tique! indiscrétion qui nous faisait sourire! 
William s'avisa de demander á un garcon déjá grand, 
vétu de crasse, de lambeaux indescriptibles, d'un rayón 
de soleil et d'un scapulaire, quel était ce personnage, 
en indiquant du doigt la statue du Cid. Avait-il aíFaire 
á un de ees jeunes ciceroni en guenilles qui, sans étre 
membres d'aucuue académie, débitent pourtant aux 
voyageurs de longues bribes de légendes et d'histoire? 
Je ne sais; mais celui-ci nous recita d'un air sérieux 
plusieurs faits et gestes du béros. Don Quichotte est une 
satire du peuple espagnol; il en est la charge, la carica-
ture; i l représente cet esprit chevaleresque, exageré, 
boursouflé par la haute opinión de soi-méme, qui respire 
encoré dans le patriotisme espagnol; mais la légende du 
Cid est le type historique de la nation, vue du cóté le 
plus favorable, le type de l'honneur, de la fidélité et du 
dévouement, du courage et de l'attachement á la í'oi. 
Le soir, William nous raconta lui-méme cette légende, 
apres avoir étudié son héros dans le Romancero ge-
neral, recueil des anciens chants populaires des trouba-
dours ou joglares espagnols. Ces poetes chantaient en 
vers de huit syllabes les exploits des hommes en qui la 
nation se personnifiait, qui reflétaient sespassions, ses 
idees, ses verlus, qui vivaient et s'immolaient pour 
elle. Leurs chants les plus anciens ne nous sont pas 
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parvenus dans leur forme primitive; conserves par la 
tradition órale, ils se sont modifiés a la naissance de la 
langue castillane; mais on y sent un parfum des ages 
écoulés et les battements du coeur de tout un peuple. 
Rodrigue ou Ruy Diaz de Bivar, né á Burgos vers 
l'an 1040, fut armé chevalier á vingt ans par Fer-
dinand Ier, roi de Leo a et de Castille. Pendant quarante 
ans i l guerroya contre les Maures, et contríbua puis-
samment á la formation des royaumes chrétiens d'Es-
pagne. Par ses services,, sa bravoure, sa loyauté, ses 
souífrances, ses victoires, i l est devenu le modele des 
chevaliers chrétiens dans l'imagination du peuple espa-
gnol, qui chargea peu á peu son histoire d'ornements 
romanesques. 
Sans cesse en campagne, il recut le surnom de Cam-
peador; et celui de Cid luí vient du mot árabe sidi, 
monseigneur, parce que les prisonniers fails sur les 
Maures et les députés de cette nation lui donnaient ce 
titre d'honneur. II conquit, pour Ferdinand Ie r, le 
royaume de Saragosse sur l'émir El-Moktader; et sa 
redoutable épée continua de flamboyer dans les bá-
tanles, sous le régne de Sanche, fils de Ferdinand. 
Sanche fut assassiné au siége de Zamora, et l'onsoup-
conna son frére, Alphonse VI, d'avoir trempé dans ce 
cnme. Les ricos-hombres ouriches-hommcs, c'est ainsi 
qu'on appelait les anciens seigneurs castillans, n'osaient 
lui demander de s'en laver par un serment, comme i l le 
fallait pour l'honneur de la couronne; mais le Cid l'exi-
gea du prince, avant de lui remire ho 
mmage. 
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« Je le veux bien; demain je jurerai, difc Alphonse; 
mais aujourd'hui je désire savoir qui a pensé a m'im-
poser un tel serment? 
— Moi, répond le Cid. 
— Vous, don Rodrigue! ne songez-vous done pas 
que demain vous devez étre mon sujet? 
— Je ne le suis pas encoré aujourd'hui, et j'y son-
gerai quand vous serez roi. » 
Le serment fut prononcé dans l'église Santa-Águeda, 
que nous avions visitée le matin. 
« Dans Sainte-Gadée de Burgos, dit le Romancero, 
oü les gentilshommes prétent hommage lige, la Ro-
drigue exige le serment du nouveau roi de Castille. 
« Serment si terrible, qu'il imprimait la terreur á 
tous. II se prétait sur un épieu de fer et une arbalete de 
bois. 
« Que des vilains te tuent, Alphonse! des vilains, et 
non des chevaliers; que des Asturiens d'Oviedo te tuent, 
non des Castillans! 
« Qu'ils te tuent avec des épieux, non avec des 
lances ou avec des dards; avec des couteaux a manche 
de corne, non avec des poignards dores; 
« Qu'ils portent des chaussures de corde, non des 
brodequins laces; des manteaux de laine grossiere, 
non des étoffes de brocart; 
« Des chemises d'étoupe, non de toile de Hollande; 
qu'ils soient montes sur des ánes, non sur des mules et 
sur des coursiers; 
« Qu'ils aient en main des liens de corde, non des 
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brides de cuir doré; qu'ils t'égorgéní dans un sillón, 
non dans une ville ou dans une bourgade; 
« Enfin qu'ils t'arrachent le cceur du cóté gauche, si 
tu ne dis pas la vérité sur ce que nous te demandons: 
As-tu contribué ou consentí a la mort de ton frére? » 
—- O poésie populaire, interrompis-je, comme tu re-
veles un peuple! L'action du Cid, c'est le sentiment de 
l'honneur espagnol si exalté; mais la formule du ser-
raent trahit bien aussi l'amour exageré de la noblesse, 
du luxe et du faste, le mépris de l'agriculture, et cet 
orgueil provincial qui porte le Castillan a j éter le dédain 
á l'homme de peine, au paysan et á l'ouvrier d'Asturie. 
— Alphonse, continua William, dissimula le ressen-
timent qu'il gardait contre le Cid, et i l dut á la vail-
lance de ce fier mais fidéle sujet de nouvelles conquétes 
et la prise de Toléde. Croyant n'avoir plus besoin de ses 
services, i l l'exila; mais le Cid suivi de sa famille et 
de ses vassaux continua de faire la guerre aux Maures, 
et il leur imposa le tribut au nom du roi de Castille, 
dont il n'eut pas méme la pensée de se venger. Il ac-
courut méme aupres dAlphonse, qui avait vu pálir son 
étoile á la bataüle de Zalaca; et le monarque touché 
d'une pareille grandeur d'áme lui donna á titre héré-
ditaire tout le territoire qu'il pourrait ravir aux musul-
mans. A la tete de neuf mille vassaux et guerriers 
castillans, le Cid fait des prodiges; mais deux fois 
encoré i l est victime de lmgratitude d'Alphonse, et 
deux fois sa fidélité inébranlable á son souverain ne 
répond á ees noirceurs que par un accroissement de 
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bravoure et de dévouement. II a conquis et possede 
enfin Valence, dont Alphonse lui fait présent. 
« Vois lá-bas, continué le Romancero, vois venir le 
Maure, courant sur la route, cavalier armé a. la légére, 
monté sur une jument bruñe. 
« II a des bottines de maroquin, des éperons d'or aux 
talons, un bouclier échancré devant sa poitrine, une 
zagaie a la main. 
« II s'arréte a contempler Valence, Valence ceinte de 
hautes murailles: O Valence, Valence! puisse le feu de 
l'enfer te dévorer! 
« N'étais-tu pas aux miens avant d'étre vaincue par 
les chrétiens? Mais, si ma lance ne me fait défaut, tu 
seras rendue aux Maures. » 
Le Cid, épuisé par des travaux surhumains, doit 
bientót mourir; i l voit apparaitre prés de sa couche une 
lumiere éblouissante. II apercoitpres de lui unhomme 
au front serení, aux noirs cheveux bouclés; i l était assis, 
et avait le front ceint d'une aureole celeste. 
« Dors-tu, ami Rodrigue? Allons, consolé-toi! 
« — Qui es-tu, répondle capitaine, toi qui me parles 
ainsi dans mes veilles? 
« — Je suis l'apótre Pierre, celui dont le temple t'est 
cber. Envoyé d'en haut pour calmer tes soucis, je 
viens t'annoncer que, sous trente jours, Dieu t'appellera 
dans l'autre monde : ce monde oíi t'attendent tous tes 
amis, tous les saints. Ne reste pas en craiute pour 
Ximena ton épouse, ni pour tous ceux que tu laisses 
ici-bas. Mon cousin saint Jacques aura soin de leur 
3 
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victoire; appréte-toi done au voyage, et mets ordre á 
ta maison. » 
Le Cid expira !.. . 
« Banniéres antiques et affligées, qui souvent avez 
accompagnéle Cid dans les batailles et en étes revenues 
victorieuses aveo li l i , vous frémissez tristement dans 
l'air, car vous n'avez pas de voix pour gemir, vous 
n'avez pas de larmes. Ses yeux se ferment, et i l vous 
regarde pour la derniere fois. Adieu, riantes montagnes 
de Teruel et d'Albarrazin, immortels témoins de sa 
gloire, de ses travaux et de son eourage ! Adieu, 
collines attrayantes, et toi, vaste mer répandue au-
dessous d'elles! Helas! la mort nous enleve tout; la 
mort nous dépouille comme l'épervier. C'en est fait, ses 
yeux s'éteignent; ils voientpour la derniere fois. Qu'a 
dit le vaillant Cid? íl git étendu sur son lit. Qu'est de-
venue sa voix de fér? A peine peut*on entendre qu'il 
demande encoré son cheval fidéle, Bibieca. » 
Lapoésie espagnole n'a point d'épopée; elle n'a pas 
á'IUade ni á'Énéide, ni Divine Comedie, ni Jérusalem 
délivrée, ni Paradis perdu, ni Lusiades, ni Messiade, 
ni Henriade; le Romancero lui en tient lieu; elle y 
retrouve ses souvenirs nationaux les plus vivaces, avec 
les noms et les exploits du Cid, de Bernard del Carpió, 
de Fernand Gonzalés, des sept infanta de Lara, fus de 
Gonzalés Gustios, seigneurs de Lara, qui, attirés dans 
une embuscade par leur oncle pour étre livrés au gou-
verneur de Cordoue, Almanzor, se battirent comme des 
lions, prés du pie de Moncayo, et laissérent un memo-
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rabie exemple des proportions surhumaines des héros 
espagnols. 
« Voila, d'apres une excellente traduction, quelques 
traits du Cid et du Romancero, dit William en termi-
nant. Le Cid avait eu un fus, qui fut tué jeune dans un 
combat. Ses deux filies, dona Elvire et dona Sol, épou-
serent des princes de Navarre. 
— C'est vrai, ajoutai-je; et i l se trouve, par une 
longue suite d'alliauces, que les filies du Cid sont les 
aieules des Bourbons, qui régnent encoré en Espagne.» 

CHAPITRE II 
VALLADOLID. — LES CHANTS POPFLAIBES. — LES ORDRES BELIGIEDX. 
— LA STATÜAIRE ESPAGNOLE. — DISPOSITION DES ÉGLISES EN ESPAGNE. 
— UN PÉLERIN BE SAINT-JACQtlES. — LA GALICE. 
Apres 1'excursión obligée de Burgos & la cartuja ou 
chartreuse de Miraflores, oü l'on voit les tombeaux 
d'albátre de Juan II et de sa femme Isabelle, si fine-
ment sculptés en gothique fleuri par le ciseau de Juan 
de Colonia (1488), nous poussámes notre pelerinage 
jusqu'a Panuque monastere bénédictin de San-Pedro 
de Cárdena, un des sanctuaires oü se conserva, depuis 
le vne siecle, á travers les ages troublés par les guerres 
contre les Sarrasins, la flamme sacrée de la science et de 
la foi, flamme allumée au flambeau des saint Léandre et 
des saint Isidore de Séville. Parmi les sépultures royales 
d'Aragón et de Navarre se trouvent des tombeaux de 
la famille du Cid et celui méme du héros; mais ses 
restes mortels n'y sont plus. 
Le lendemain, nous volions emportés par des mules 
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endiablées sur la route de Burgos á Valladolid. Le 
paysage s'en allait du reste sans nous laisser de regrets. 
Une fois Peté venu, la plaine riclie naguére et ver-
doyante revét une íeinte grise ou jaune d'une mono-
tonie desesperante; les villages sans verdure et sans 
jardins s'endorment sous les feux du soleil et sous une 
couche de poussiére; on ne se douterait point qu'ils sont 
habites, tant ils paraissent tristes et silencieux. Sauf le 
mouvement qui se fait pour le reíais á la porte de la 
posada, sauf l'apparítion de quelque tete d'enfant attirée 
par la curiosiíé et qui se montre encadrée dans une 
étroite fenéíre saris vittrail, rien n'indique la présence 
d'habitants au sein de ees miserables maisons. L'église 
du village les domine quelquefois de sa tour carree, 
terminée par un toit de forme écrasée et a quaíre 
égouts; mais souvent elle n'a pas de tour, et Ton dis-
tingue a peine le pignon surélevé de sa facade, pereé 
de baies oü les cloches sont suspendues. L'usage n'est 
pas de balancer les cloches; on leur fait faire le tour 
entier sur elles-mémes. Et si le clocher offre peut d'in-
íérét a la vue, la cloche ne flatte guére mieux l'oreille; 
on la dirait de fer plutót que de cuivre melé d'éíain. 
Au sortir des bourgades, en cette saison, méme 
aspect morne et désert. Seulement vous apercevez tout 
d'abord les aires établies en plein vent et les gerbes 
posees en monceaux un peu plus jaunes que le sol. On 
foule le grain au moyen d'un traineau, garni par des-
sous de pierres arrondies ou de galets polis, comme i l 
s'en trouve dans le lit des torrents. Le paysan est assis 
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sur le traineau, et de la i l dirige le cheval qu'il fait 
tourner et galoper dans tous les sens sur les épis ra-
pan dus. 
De loin en loin vous renconírez quelque voiture de 
roulage, trainée lentement par des mulets attelés en 
fleche, ou quelque grave Castillan a cheval sur sa mulé, 
enveloppé dans son manteau d'amadou qui le pare du 
soleil; un large sombrero ahrite son visage maigre; i l 
trompe l'ennui du chemin par les charmes de la ciga-
rette; sa carabine est posee en travers devantlui, comme 
au temps des bandits; et a l'éclair que vous lance en 
passant son oeil noir et farouche, vous sentiriez le besoin 
d'étre armé vous-méme si vous le rencontriez seul sur 
le chemin. 
Aux approches des centres de population plus impor-
tants, les chevaux, les mules, les ánes défilent plus 
nombreux, et Fon voit le paysan avec sa femme assise 
en croupe sur la méme monture: ainsi voyageaient nos 
peres, i l y a moins d'un siecle. 
A Dueñas, une de nos mules s'étant déferrée, la dili-
gence, h. mon élonnement, s'arréta devant une maison 
qui portait pour enseigne cette inscription flanquee de 
deux fers a cheval: DON EÜSEBIO BE ALDAMA, profesor 
veterinario. Monsieur le professeur apparut sur le seuil, 
en costume bourgeois, et ferra la mulé comme un simple 
maréchal ferrant. L'enseigne m'avait semblé bien em-
phatique; mais le cheval a conservé enEspagne, comme 
chez les Árabes, une noblesse et un role qu'il ría plus 
en France, en dehors de l'armée et du sport. II s'ensuit 
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que ceux qui s'en occupent, au titre méme le moins 
elevé, ne s'abaissent pas autant que parmi nous. 
En Espagne comme en Italie, i l est d'ailleurs certains 
métiers qui ne sont pas encoré dédoublés, et oü l'art et 
la science continuent á se confondre avec l'oeuvre ser-
vile, Finstrument avec l'outil. Si Figaro pince la guitare 
par forme de passe-temps, il cumule les fonctions de 
saigneur ou phlébotomiste et de barbier : barbero y 
sangrador : témoin ce pied (car on pratique souvent 
encoré en Espagne la saignée du pied), témoin ce pied, 
ce bras peints sur son enseigne, et d'oü s'élance un jet 
superbe de sang vermeil. Mon compagnon William 
trouvait barbare une représentation si crue. Je pris la 
défense des Espagnols, en lui rappelant les máchoires 
de squelettes, les dentiers monstrueux qui décorent les 
portes d'autres artistes, a París et á Londres. 
L'aspect de Valladolid ramena des pensées plus 
sérieuses. Voici encoré une ville de prédilection des 
anciens rois de Castille, jusqu'au commencement du 
xvne siécle oü la cour fixa sa résidence á Madrid. Le 
caractére flottant des capitales castillanes eut du moins 
cet heureux résultat, d'enrichir plusieurs villes des mo-
numents et des institutions qui naissent comme natu-
rellement a l'ombre des trónes. Valladolid a 20,000 
habitants; mais, sans parler de l'activité commerciale 
qu'elle doit a sa situation, á son canal, aux cours d'eau 
de son territoire, et que les chemins de fer du nord de 
l'Espagne vont accroitre cbaque jour, voyez quels 
nombreux clochers s'élancent d'entre ses habitations. 
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C'est bon signe, quand tnéme la pyramide quadrangu-
laire, noircie et prosaíque des hautes cheminées de 
1'industrie s'éléverait a cote de la fleche gothique. 
Lorsque, á l'approche d'une Tille, tant de silhouettes 
d'édiíices se découpent sur l'horizon, vous pouvez diré: 
II y a ici de l'histoire, de la science, des arts, de la vie. 
Et Valladolid, en effet, quoique déchue, compte encoré 
une multitude d'étudiants dans ses écoles; elle a des 
académies, des palais, un musée, un théátre, de belles 
promenades, de belles places, oomme la plaza Mayor, 
entourée de galeries soutenues par quatre cents colonnes 
de granit, et le Campo grande, ou. se déployait autrefois 
la pompe des tournois et des fétes royales. Les villes du 
nord de l'Espagne, comme les vieilles villes du nord 
de l'Italie, présentent un certain nombre de places et 
de rúes á galeries, dont le systéme a été inspiré par les 
exigences du climat. II est bon que l'on y puisse circuler 
sans s'exposer aux ardeurs du soleil. Dans les villes du 
midi de l'Espagne, les Maures ont recherché le méme 
avantage par l'étroitesse des rúes, qui ne sont plus 
que des ruelles, oü le soleil ne penetre guére et dans 
lesquelles regne babituellement un peu de fraicheur. 
Enfm, la oü rien ne preserve de la chaleur torride, on 
cede á son influence par l'inaction et la sieste. 
On comprend de méme pourquoi l'Espagne a de si 
belles promenades, prados, espolones, alamedas ou allées 
plantees d'arbres; c'est que nulle part on ne s'enivre 
plus agréablement de la fraicheur du soir; elle est plus 
délicieuse aprés les chaudes journées de cette latitude, 
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surtout sur les plateaux ñus de Castille, oü le vent sec 
et brúlant ne rencontre ni forét ni feuillage. 
A Valladolid, toute la populaíion elegante se pro-
menait au coucher du soleil On se proméne en rond 
comme dans les séminaires de France. Les dames ne 
donnent point le bras aux messieurs; et íl en est de 
méme dans l'intérieur des villes. C'est l'usage; maisil 
en resulte au premier coup d'ceil un aspect décontenancé, 
dont l'étranger ne remarque pas d'abord la cause et 
dont i l nepeut se rendre compte qu'aprés un instant 
d'observation. 
En rentrant du prado de la Magdalena, nous vimes 
que si la population des quartiers moins aisés ne va pas 
á la promenade, elle est tout entiére dans la rae et 
assise au seuil des habiíations. L'on dansait au violón, 
au olair de la lune, et les casíaenettes retentíssaient 
dans les carrefours. Ailleurs le violón, la guitare, le 
pandero ou tambour de basque formaient avec les cas-
tagnettes un orchestre complet. Un chant simple, ré-
veur, toujours le méme, dit d'une voix dolente et un 
peu nasillarde, comme il convient dans un pays de 
moines, revenait par intervalle, et le fron-fron de la 
guitare y ajoutait un accompagnement mono tone, aussi 
simple que le chant. William trouvait á cet air un 
charme indéfinissable et je ne sais quoi de réveur. II es-
saya vainement de le répéter et d'en saisir les modula-
tions et le rhythme. Je lui expliquai le mystere. La 
musique de ees chants populaires qu'on entend d'un 
bout á l'autre de l'Espagne est ancienne et n'appartient 
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pas á la gamme de la musique moderne. Elle rentre dans 
celle du plain-chant, et la plupart de ees airs, tres-pea 
varíes du reste, se rapportent aux troisieme et qua-
trieme modes grégoriens, qui ont pour finale la note 
mi. De lá cette physionomie réveuse et un peu triste, 
qui a quelque analogie avec le ton mineur de la mu-
sique moderne, mais qui garde néanmoins un cachet 
fort étrange. Le rhythme est presque insaisissable, et 
il n'est pas étonnant que mon compagnon ait éctioué 
en essayant de le reproduire. Les notes d'agrément y 
jouent un grand role, a peu pres comme dans les chants 
árabes et dans le chant grégorien tel qu'il s'exécutait 
autrefois. Nul doute que plusieurs de ees mélodies ne 
soient un héritage des Maures d'Espagne, qui les ont 
Lransportées sur les rives africaines. íls les tenaient 
peut-étre eux-mémes d'une plus haute antiquité. Dans 
la suite, William et moi nous fimes de vaines re-
cherches pour en trouver un recueil imprimé. Elles se 
conservent par tradition; et, comme nous demandions 
á un éditeur de Madrid si personne n'avait songé á ras-
sembler eescurieuses mélodies : « Oh! nous répondit-il, 
nous attendons pour cela, comme pour tant d'autres 
choses, qu'un étranger daigne le faire. » Da reste, 
un grand nombre seraient diííiciles a écrire avec les 
seuls signes de notre notation musicale. 
II m'est échappé tout a l'heure un mot qui est gros 
de réflexions et qui, vrai il y a peu de temps encoré, 
manque malheureusement de justesse aujourd'hui. J'ai 
parlé d'un pays de moines. 
44 L'ESPAGNE. 
Nous étions parvenus deja au coeur de l'Espagne. 
Quoi de plus espagnol que Burgos et Valladolid? William 
se saturait de couleur lócale; i l la cherchait partout, et 
quand il la rencontrait á forte dose, c'était une ivresse, 
une extase artistique. Moi, j'admiráis cette sensibi-
lité, cette nature si impressionnable encoré aprés tant 
de voyages; car i l est bien vrai que le touriste est vite 
blasé, ou du moins que le sens de l'admiration s'émousse 
en lui á la suite des premieres pérégrinations. II -voit 
encoré les choses nouvelles avec plaisir; mais i l les 
regarde avec la raison plutót qu'avec l'imagination; 
il les aime et les admire a froid : i l a vu ailleurs mieux 
que cela, et i l est usé par les déceptions qu'il a éprou-
vées mille fois en considérant la réalité aprés les descrip-
tions trompeuses et poétiques des gens de lettres. 
« Eh bien! William, disais-je a mon ami en tra-
versant la place de San-Benito el Viejo pour nous 
rendre au fameux couvent dominicain de San-Pablo, 
eh bien! n'étes-vous pas deja rassasié d'Espagne? Begar-
dez cette foule, ees mantilles noires, ees taciturnes Cas-
tillans au manteau brun, ees muchachos, ees gamins 
qui ne rient pas, ees mendiants qui pincent de la guitare 
et se drapent dans leurs guenilles plus fiérement qu'un 
sénateur romain dans sa toge... 
— Oui, c'est bien cela : un vrai tableau; pourtant 
il y manque quelque chose, je ne sais quoi; mais je 
sens qu'il y manque un trait essentiel. Ce n'est pas tout 
á fait ainsi que j'ai vu l'Espagne dans mes réves. » 
En ce moment, deux petits arfante accouraient a 
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moi, l'un de lui-méme, l'autre envoyé par sa mere : 
Padre! Padre! la mano í Et ils cherchaient á prendre 
mes mains, que je leur donnai a baiser quand je les 
eus compris. 
« Oh! s'écria William, voilá ce qui me fait défaut; 
ce sont les moines. Je crois bien! une Espagne saris 
moines, ce n'est pas l'Espagne. Ge qui manque au 
tableau, ce qui me restait au fond de l'áme, ce sont 
les tetes rasées, les longues barbes, les pieds déchaux, 
les scapulaires, les tuniques, les capuchons noirs, gris, 
blancs, la corde aux reins, les crucifix de cuivre a la 
ceinture et les grands rosaires a tetes de mort sculptées 
en os. 
— C'est vrai, lui dis-je; tant que les ordres religieux 
ne seront pas rétablis et libres en Espagne, i l n'y aura 
pas d'Espagne pour les artistes; i l n'y aura qu'une 
Espagne batarde, écornée, décolorée. Mais \ous voyez 
la chose au point de vue de l'art, et dans cette ques-
tion, c'est le cóté le moins sérieux. 
(( II y a une trentaine d'années que la révolution dé-
truisit en Espagne les ordres religieux, au mépris de la 
justice et de la liberté. II en est resulté pour le pays 
un mal incalculable. Je ne parle pas seulement des 
monasteres tombés en ruines, odieusement mutiles 
pour devenir casernes, prisons, magasins a fourrages; 
ce triste spectacle s'offre de tous cotes a nos regards 
dans la Péninsule... » 
A cet instant méme, nous arrivions en face des restes 
de San-Pablo, dont la facade gothique, décorée d'une 
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profusión de sculptures inouie nous tint quelques 
minutes dans une contemplaíion muette. 
« Voilá, repris-je, ce que deviontun monastére qui 
fui une des gloires de l'Espagne, un monumení faisto-
rique fondé par les ducs de Lerma et dans lequel se 
sont assemblés les conciles et les cortés; on y a logé des 
forcats; on en a démoli les murs pour avoir la pierre 
de taille. Mais si ce vandalismo fait mal á tout homme 
de cceur, combien plus faut-il déplorer les ruines mo-
rales que les persécuteurs de l'Église ont accumulées! 
L'anéantissement des ordres monastiques a porté un coup 
fatal á l'instruction publique, qui, malgré le mérite 
de quelques acoles, laisse énormément á désirer dans 
le royaume; on a vu grandir l'ignorance et les préju-
gés de la pire espéce, ceux qui inclinent á l'irréligion 
et préparent les révolutions politiques. Sans doute la 
foi n'a pas cessé de régner en Espagne; mais la piété 
profonde, éclairée a beaucoup diminué. Remarquez : 
la communion fréquente n'est pas aussi commune en 
Espagiie qu'en France, et cependant l'on n'y manque 
pas autant que parmi nous á l'observance des préceptes 
rigoureux de l'Église. L'absence de personnes vouées 
á la pratique de la perfection chrétienne par les voeux 
monastiques, la cessation des exemples publics de vie 
contemplative, le silence imposé á ees milliers de voix 
autrefois consacrées á la prédication de la morale évan-
gélique expliquent assez une telle décadence. 11 est 
temps que l'Espagne le comprenne, et qu'elle laisse 
refleurir dans son sein les ordres religieux qui ont si 
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puissamment contribué a l'éclat des plus beaux siécles 
de son histoire. 
— Mais, demanda William, les ordres religieux sont-
ils done proscrits dans un pays si catholique? 
— Par une contradiction flagrante et Ton peut diré 
honteuse, si le cardinal Ximenes, une des gloires les 
plus purés de l'Espagne, peut - étre le plus grand de 
ses grands hommes, si Ximenes reparaissait dans Toléde 
ou Madrid aveeson froc monacal, i l serait appréhendé 
par les alguazils au nom de la loi, condamné a 1'amende 
et á la prison! L'habit religieux est done proscrit. Les 
moines espagnols le portent librement en Syrie, au 
Maroc méme, ce pays par excellence de l'intolérance, 
du fanatisme, de la barbarie; et ees moines n'ont pas 
le droit de le revétir dans leur patrie. 
— G'est le comble de l'ignominie et du ridicule pour 
un gouvernement catlioliqué et soi-disant liberal. 
— Cependant i l y a des religieuses, mais cloítrées; 
elles peuvent porter leur habit, mais derriére les 
grilles. Les ordres ou les congrégations qu'elles repré-
sentent sont nombreux. Les religieux ne sont pas en 
aussi grand nombre. On a compris qu'il fallait recourir 
a. eux pour relever les études, et Fon a laissé les Peres 
des Écoles pies de saint Joseph Calasanz, surnommés 
Escolapios, diriger des colléges. lis sont a Madrid, á 
Gétafé, a Valence, á Grenade, á Saragosse, a Calatayud 
et ailleurs encoré. Mais i l y a peu d'autres moines. Sauf 
une maison de saint Pbilippe de Néri, á Séville, pour 
les missions du royanme et non pour l'enseignement; 
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sa auf quelques jésuites épars et isolés dans quelques 
viUes, on ne compte plus que les rares monasteres 
destines á fournir au gouvernement des missionnaires 
pour ses colonies : des Augustins á Valladolid, des 
Dominicains á Ocanasont conserves pour les Philippines, 
et ils vont dans les missions de 1'extréme Orient; les 
Franciscains de Priego sont destines au Maroc et á la 
Syrie; les Jésuites ont un collége aja Havane et ils 
sont exclusivement chargés de Fernando-Po. 
— Le dévouement des ordres religieux, dit William, 
est plus fort que les préjugés de ceux qui voudraient les 
anéantir. Ceux-lá méme sont heureux d'avoirdes moines 
á leur service pour les oeuvres de dévouement extraor-
dinaire. II est a croire que ees monasteres que vous venez 
de signaler seront des germes féconds pour l'avenir. Le 
grand arbre de la vie religieuse déploiera de nouveau 
sur la Péninsule ses rameaux verdoyants et propices á une 
multitude d'ámes éprouvées par les miséres morales. 
— Oh! je n'en doute pas; i l en sera pour l'Espagne 
comme pour la France, oü le vieux trono impossible á 
déraciner pousse dans tous les sens des rejetons vigou-
reux. On nous a méme emprunté des greffes pour les 
transponer en Espagne, ou elles s'épanouissent aveo une 
rapidité qui témoigne á la fois et des rosees du ciel qui 
les vivifient et du caractere expansif de la France qui les 
a produites. Quand se fait-il un appel au dévouement, 
oü y a-t-il des ames a sauver, desplaies á guérir sans que 
la France accoure sur les ailes de la religión? Bordeaux 
envoie ses dames de Lorette, de ¡'Esperance, de Saint-
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Joseph á Madrid, a, Valence, á Barcelone, a Pinto; 
les servantes de Marie de Notre-Dame-d'Anglet, pres 
Bayonne, nos soeurs de la Charité ont également 
franchi les Pyrénées, et elles rencontrent partout les 
sympathies les plus ardentes. Les servantes de Marie 
ont les premieres bravé les sots préjugés qui interdi-
saient en public l'habit religieux, et les autres soeurs 
francaises ont suivi leur exemple. Les libéraux espagnols 
n'ont pas eu le courage de réclamer contre des femmes, 
contre des Francaises qui, se dévouant au bien de ees 
étrangers comme a des fréres, ne demandent en échange 
que la liberté de s'habiller comme i l leur plait, ou 
mieux selon les regles approuvées de l'Église. Espé-
rons done, William; le temps n'est pas loin oü vous 
ne regretterez plus ce qui manque, selon nous, a la 
physionomie des villes d'Espagne. » 
Mon compagnon ne répondit que par quelques mots 
plaisants sur le cbapeau des ecclésiastiques espagnols. 
Le fait est que cette coiffure frappe d'étonnement et 
provoque invinciblement a la prendere vue le sourire 
de Pétranger; elle est á larges ailes, relevées ou re-
pliées en volute sur les cotes, et n'a guere moins de 
soixante centimetres d'une extrémité á l'autre. II faut 
la voir un peu de temps pour n'en pas trouver les 
proportions excessivement bizarres. On s'y accoutume, 
et je suis porté a. croire que le clergé espagnol doit 
quelque chose de la dignité de sa tenue au dévelop-
pement exorbitant de ce couvre-cbef, qui lui impose 
un pas grave et mesuré. 
5Ü L ' E S P A G N E , 
Nous en resíámes la sur l'absence des costumes mo-
nasíiques en Espagne; mais depuis j'eus souvent l'oc-
casion de conslaier que le peuple les reverrait avec 
plaisir; car cent fois les enfanís, á la vue de ma longue 
barbe et de mon cosiume de prétre algérien, ampie 
soutane et mosette, me prirent pour un religieux et 
vinrent, comme ceux de Valladolid, me baiser la main. 
On leur avait done inspiré envers les moines des senti-
ments particuliers de vénération. II est possible que les 
haines, excitées autrefois contre les religieux, ne soient 
pas éteinles dans tous les coeurs; mais les passions sou-
levées a tort fmissent par se calmer, et la raison reprend 
Tempire qu'elle n'aurait jamáis dú perdre. 
Notre conversation nous conduisit jusquau collegio 
mayor de Santa-Cruz, fondé, en 1494, par le cardinal 
Mendoza. II avait une dévotion particuliére á la sainte 
Croix, et il dédia en son honneur le magnifique éta-
blissement dont il voulut doter Valladolid, tandis qu'il 
éfait archevéque de Toléde. On le voit, au portail, age-
nouillé devant Fimage de la Vierge. Le musée renfermé 
dans rédifice contient la plus remarquable collection de 
sculptures qui soit en Espagne, et cest ici qu'il convient 
d'étudier la statuaire castillane, si peu connue et si 
digne de l'éíre, 
L'Espagne s'est développée en touí ce qui touche á 
la civilisation par un mouvement propre et assez indé-
pendant de l'iníluence des nations étrangéres. Sans doute 
cette indépendance n'est pas absolue; il élait morale-
ment impossible que la Péninsule restát dans un jgdlg* 
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ment complet, quand méme le sceptre de Castille ne 
se füt pas étendu en dehors de ses limites actuelles; 
car les barrieres dans lesquelles est circonscrite l'unité 
politique n'arréíent pas la communication des idees et 
du génie entre les peuples. Mais ce sceptre a gouverné 
simultanément l'Espagne et l'ernpire d'Allemagne sous 
Charles-Quint, la Sicile, la Sardaigne, le royaume de 
Naples, la Franche-Comté, les Pays-Bas, le Milanais. 
Les artistes espagnols ne pouvaient done manquer de 
subir á un certain degré Tinfluence des acoles étran-
géres, soit parce que ees agglomérations transitoires de 
divers États et nationalités les mettaient facilement en 
contad avec la plus grande partie de l'Europe, soit 
parce que les chefs-d'oeuvre et les modeles achetés ou 
acquis par les rois d'Espagne ou les artistes étrangers 
attirés par eux affluaient dans la Péninsule et propo-
saient des types infiniment varias a l'imitation des 
artistes indigenes. Enfin, la plus vaste unité politique 
de l'Espagne coincide précisément avec le grand mou-
vement de la renaissance, qni tendaifc á affaiblir dans 
l'Europe entiére les traits caraciéristiques de l'art chez 
les diverses nations, et a introduire partout le goút et 
l'imitation de l'antiquité grecque et des maitres italiens. 
L'Espagne done ne pouvait pas se sonstraire á cette 
influence; mais ce que je veux diré, c'est qu'elle l'a 
subie sans perdre une certaine indépendance qui marque 
en general les oeuvres de ses artistes d'un cachet parti-
culier. Pour ne parler ici que de la sculpture, et en 
réservant pour d'autres circonstances nos observations 
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sur la peinture, je signalerai dans la statuaire espa-
gnole un réalisme propre a l'Espagne, et dont i l est 
difficile de se faire une idee sans avoir vu les églises 
et les musées oü elle se produit. 
Le réalisme dans l'art c'est la nature, le fait material 
adéquatement representé; c'est la vérité crue, dépour-
vue de l'idéal qui voile ce qu'elle a de choquant pour 
les nerfs ou pour la susceptibilité morale. C'est la nature 
vraie, non pas le type adouci ou relevé par la conven-
tion. EnEspagne, les scenes du Calvaire, de la Flagel-
lation, du Martyre, de l'Extase dans la souffrance sont 
sculptées littéralement; le sang, la boue mélée de sang, 
les plaies profondes et tuméfiées, les lambeaux de peau 
qui pendent á demi arrachés, les meurtrissures viola-
cées, tout est representé au naturel; tous ees corps 
saignent comme dans un amphithéátre de médecine; 
la douleur se revele dans les contorsions de la face, 
et les statues des morts sont des cadavres. Elles offrent 
á l'oeil trompé tous les signes du faeies hippocratique 
et du travail des vers qui commence. 
William fut saisi comme moi d'horripilation, á me-
sure que nos yeux, d'abord aveuglés en passant de la 
vive lumiere du ciel d'Espagne au demi-jour du salón 
de Valladolid, découvraient dans l'ombre ees groupes 
de grandeur naturelle qui figurent la Passion du Sau-
veur. II nous fut permis le soir de revoir ce musée 
aux flambeaux, comme nous avions vu la galerie des 
statues antiques au Vatican. A ees nouveaux jeux 
d'ombre et de lumiére, des frissons glacés reparcou-
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rurent nos veines, et nous abrégeámes la durée d'un 
spectacle par trop violent. Je comprends le cuite ardent 
des Espagnols pour les saintes images; i l est en har-
monie avec l'énergie méme de leur car adere; de plus, 
il était autrefois une réaction nationale contre la religión 
des musulmans, dominateurs iconoclastes de la Pénin-
sule, et i l est encoré par sa vivacité méme une réac-
tion contre le protestantisme, repoussé de l'Espagne 
avec une aversión aussi profonde que legitime. 
Pourquoi les Espagnols ont-ils tant d'inclination pour 
les sujets douloureux, pour les scénes de souffrance 
physique et de mort, de pénitence et de morgue, pour 
les écorchés, pour l'ascétisme qui creuse les joues et 
les orbites des yeux? Je ne sais; tout est violent dans 
ce peuple, et je sens comme de mystérieux rapports 
entre l'art tel qu'il l'a compris et sa belliqueuse liis-
toire, entre sa statuaire, son inquisition, ses guerres 
civiles, ses courses de taureaux, son méprisde ladou-
leur et de la mort. 
Mais ici prenons garde á une erreur qui serait une 
criante injustice. L'art espagnol est réaliste, i l n'est pas 
matérialiste; i l a quelque chose de brutal quand i l 
représente la sensation, ce qui frappe les sens; mais i l ne 
laisse pas s'échapper l'áme; i l la retient et la fait reluire 
á travers cet appareil physique destiné, ce semble, á 
la mettre elle-méme en relief par le contraste. L'áme 
est réfugiée dans l'oeil; elle brille dans le regard; le 
divin Crucifié n'est point un Adonis; le ciseau du sculp-
teur en a fait ce qu'en fait l'art oratoire sur les lévres de 
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tous les prédicateurs; i l a ¿té plus loin que l'Évangile, 
qui ne peint pas les détails et les laisse seulement ima-
giner; il est sorti de la discrétion gardée par l*antique, 
par les classiques qui en sont les imitateurs; mais i l n'a 
pas oublié que le corps dont i l est écrit: A planta pedís 
usque ad vertíceni non est iñ eo sanitas, est celui d'un 
Dieu, et la divinité apparait toujours dans le calme 
des traits de Notre-Seigneur aprés son dernier soupir. 
La face de saint Barthélemy se cóntorsionne sous le 
couteau de l'écorcheur; mais son regard ardemment 
tendu veis le ciel prouve de la maniere la plus saisis-
sante que le martyr a l'áme flxée sur la palme éter-
nelle, sur Dieu qui lui envoie la forcé, la résignalion 
et l'amour. La, selon moi, la est le secret, la est la 
grandeur de l'art espagnol dans ses plus puissantes 
manifestations : elle est dans l'étroite alliance qu'on 
jugerait impossíble de la nature rigoureusement coplee, 
de la sensation á son paroxysme avec le surnaturel et 
le mysticisme porté au comble et á l'extase. 
En Espagne, on ne comprend pas bien la staíue qui 
n'est pas peinte, la statuaire séparée de la peinture. 
L'image sculptée de pierre, de marbre, de bois ne 
parle pas assez; Fillusion n'est pas complete par la 
plástique et le dessin; á la ligne i l faut ajouler 3a 
couleur, et alors c'est la nature, la réalité palpitante. 
Au-dessus des admirables bas-reliéis de bois et de 
bronze qui foisonnent dans les églises, le génie espa-
gnol place done la statuaire polychróme, les tetes, le 
nu de haut-relief et de ronde bosse peints cPaprés na-
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ture. II est loin de l'antique et de la renaissance, qui 
ont si bien separé les deux arts. 
Pour le peuple espagnol, ce n'est pas assez de la 
peinture comme complément de la sculpture; la couleur 
étendue au pinceau est encoré trop morte; ellene donne 
pas la transparence de l'ceil, par exemple, et les statues 
peintes regardent sans voir. On a done recours á l'émail. 
Les yeux en émail sont fréquemment employés, et l'on 
sait qu'ils simulent la vie á faire mal au spectateur. Un 
jour, á l'institut de Cordoue, je revétis, dans la sacristie, 
les ornements liturgiques pour la célébration de la 
messe, puis je levai la tete, cherchant le cruciíix a sa-
luer avant de marclier a l'autel; mon regard rencontra 
un buste qui sortait du mur, et qui me regardait lui-
méme avec ses yeux d'émail; le rayón visuel était un 
peu louche, mais tres-peu. Je reculai, surpris et presque 
effrayé; le regard des prunelles vivantes resta fixé sur 
moi tout le temps du saint sacriñee; mes efforts pour 
m'en débarrasser furent inútiles, et i l vint encoré la 
nuit suivante retarder ettroubler mon sommeil. Jem'en 
plaignis á l'un des directeurs du collége. 
« G'est le portrait authentique de saint Ignace, me 
répondit-il; un chef-d'oeuvre. On nous en a offert son 
poids d'or. » 
La couleur et l'émail ne suffisent pas au goút réaliste 
de ce peuple étrange. II met aux statues des cheveux 
naturels, des perruques. On rencontre en Espagne des 
crucifix d'un metre cinquante centimetres á deux metres 
de baut, qui ont de vrais cbeveux. Cela nous répugnait, 
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ánous auíres étrangers, d'autant plus que ees chevelures 
ne sont l'objet d'aucun soin. La poussiére s'y ramasse, 
et l'effet, je vous assure, n'est plus guére artistique. 
William fit plusieurs fois cette observation dáns le cours 
de notre voyage; et il se montrait également choqué á 
la vue des chevelures de femmes appendues á la mu-
radle dans certains sanctuaires dédiés á quelque madone 
particuliérement vénérée. C'est un genre d'ex-voto que 
les femmes espagnoles apprécient beaucoup, et dont elles 
ont propagó l'usage hors de leur pays, comme on peut 
le voir á la chapelle de Santa-Cruz, á Oran. 
« Moi aussi, disais-je á William, je n'ai vu longtemps 
ees chevelures si prés de l'autel qu'avec un sentiment 
d'improbation. Cependant, quand je pense á l'étendue 
du sacrifice qu'elles supposent, je me sens porté á la 
toleran ce. 
— II est vrai, me répondit-il enfin, il faut rapprocher 
l'objet matériel de Tac te moral qui en explique la pré-
sence. Cet acte est peut- étre héroi'que; peut-étre est-il 
dicté par la piété filíale, par une sainte aflection comme 
par une foi sans bornes. Et puis les femmes, les jeunes 
filies espagnoles doivent, plus que nuiles autres, teñir a 
leur chevelure: elle est si noire et si belle! et d'ailleurs, 
sous ce climat brülant, ne compose-t-elle pas leur seule 
coiffure? Combien i l faut craindre les jugements trop 
sévéres et precipites sur les moeurs étrangeres! On 
s'expose á méconnaitre et a condamner le bien, pour 
sauver des convenances qui reposent uniquement sur 
des appréciations arbitraires. » 
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Le réalisme espagnol n'est point arrivé a sa plus 
haute expression en donnant des perruques aux images. 
II supprimele corps déla statue, dont i l né conserve que 
la tete et les extrémités, et i l met á la place un manne-
quin babillé. En Espagne les statues de ce genre sont les 
plus nombreuses. 11 ne s'agit pas ordinairement de ees 
vétements d'étoffes précieuses, orientales, rehaussées 
d'or et de broderies, comme i l s'en conserve encoré 
partout; de ees anciennes madones, les plus vénérées qui 
soient en Europe, dont les robes tissues d'or et d'ar-
gent forment un cóne solide et d'une richesse éblouis-
sante, surmonté d'une tete plus ou moins artistement 
sculptée; non; la plupart des statues espagnoles habil-
lées portent les vétements vulgaires que le saint ou la 
sainte ont portes, et qui sont encoré usités dans la classe 
de la société ou dans la congrégation religieuse a la-
quelle ils ont appartenu. Le saint, s'il était simple 
prétre, apparait dans la ni che ou au retable au-dessus de 
l'autel, habillé de la soutane et du surplis; la barrette 
a quatre pointes aigufis est dans ses mains ou sur sa tete 
garnie de filasse ou d'une chevelure postiche. S'agit-il 
d'une sainte, de Notre-Dame elle-méme'? elle se con-
formera quelquefois aux modes actuelles; elle aura les 
cheveux frises, les robes renflées et a la main le mou-
choir brodé. Notons encoré les gracieuses images du Niño 
Jesús, de l'enfant Jésus, de Jesús perdido, ou Jésus perdu 
par ses parents sans doute, un sujet qui nous a semblé de 
prédilection pour les Espagnols comme le Gesú Bambino 
pour les Italiens. 11 nous a paru assez fréquemment exé-
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cute en cire et avec la taille d'un enfant de huit ans. 11 
n'est pas nécessaire de chercher ees exemples au fond 
des provinces et des vallées ineonnues, dans les églises 
obscures; ils se présentent dans les temples des villes, 
au milieu d'une archiíeciure somptueuse. On pourra 
méme remarquer que les statues oü le réalisme est 
poussé plus loin sont précisément celles que la dévotion 
populaire entoure avec le plus d'empressement et quí 
recoivent le plus d'ex-voto. 
On comprend maintenant que les Espagnols, dans 
leurs fétes religieuses, aient conservé quelque chose 
des représeníations dramatiques du moyen age, et 
que les poses vivantes fassent partie du programme des 
grandes solennités liturgiques. Car les statues ont beau 
simuler la vie, elles ne valent pas sous ce rapport les 
acteurs en chair et en os, appelés á figurer, surtout les 
jours de Noel et de Paques, les personnages de l'ancien 
et du nouveau Testament. 
Malgré la multitude de statues habillées qui peuplent 
les églises d'Espagne, notre statuaire commune, alliée 
ou non á la peinture, lient encoré une large place. Je suis 
porté a croire que celle-ci a été influencée par les statues 
habillées, qui ont dü porter le sculpteur á fouiller pro-
fondément ses ouvrages et á rechereber le mouvement 
et Tampleur des draperies. 
II y a lien de s'étonner de la fécondité prodigieuse 
dont ce pays a fait preuve durant un siécle et demi 
que l'art y a été florissant. Aucun peuple n'a surpassé 
ni peut-étre égalé les Espagnols quant á l'babüeté á 
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sculpter le bois et á tailler le bronze pour l'ornemen-
tation. C'est dans les sacristies, si pauvres en France, 
mais surtout aux immenses retables du sanctuaire, 
aux stalles et aux clótures du chceur, qui prennent un 
développement inconnu ailleurs, qu'il faut vérifier notre 
assertion; c'est aux grilles qui ferment le sanctuaire, 
le choeur, les cliapelles, qu'il faut voir le fer et le 
bronze se tordre avec la mollesse de la cire et la pre-
cisión des ouvrages d'orfévrerie pour reproduire les plus 
nobles et les plus harmonieux dessins: telle est celle 
de Cristoval de Andino, surmontée de l'iraage de saint 
Jacques, á la chapelle del Condestable de la cathédrale 
de Burgos. On compterait par centaines les petites villes 
d'Espagne, dont les richesses en ouvrages ele ce genre 
rendraient jalo uses nos cathédrales les mieux dotées! 
Aux xive et xve siecles, la scnlpture espagnole naissait 
sous la seule inñuence du génie national. Les sculpteurs 
ne possédaient pas de modeles antiques; le temps et les 
révolutions de la Péninsule n'avaient point épargné les 
ouvrages du ciseau romain; les Árabes iconoclastes et 
auxquels le Coran interdit la representaron de la figure 
humaine, n'avaient pas legué á leurs vainqueurs de 
types á copier, qui eussent d'ailleurs été dédaignés, 
comme le fut leur architecture. 
En 1376, Jayme Castayls de Barcelone sculptait les 
apotres et les prophétes du portad gothique de la catbé-
drale deTarragone, oü Pedro Juan et Guillen de la Mota 
élevérent, au siecle suivant, le magnifique retable d'al-
bátre ou de marbre de Catalogue qui représente des 
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mysteres de la vie de Notre-Seigneur et le martyre de 
sainte Thécle, patronne de la ville. A la fin du xive siécle, 
Anrique travaillait au tombeau de Henri II, qu'on voit 
dans la chapelle de los Reyes Nuevos, fondee par ce mo-
narque a la cathédrale de Toléde, et Fernán González 
á celui de Don Pedro Tenorio, dans le méme édifice. 
Cette basilique, d'une richesse inouie, fut le théátre 
oü s'exercérent, dans la premiére moitié da xve siécle, 
les sculpteurs Miguel Ruiz, Alvar Martínez et Alvar 
Gómez; vers 1477, l'architecte Juan Guas, á la tete de 
douze cent vingt-six maítres tailleurs de pierres et ima-
giers, improvisait, pour ainsi diré, áToléde encoré, la 
célebre église de San-Juan de los Reyes, dont le chevet 
et le transsept sont couverts d'une décoration aussi ori-
gínale que merveilleusement sculptée, de statuettes, de 
guirlandes, d'écussons, de tetes d'anges et d'arabesques. 
A Dieu ne plaise que nous méconnaissions, par un 
engouement déraisonnable du gothique et du moyen 
age, le mérite des oeuvres de la renaissance et les heu-
reux progrés qui se réalisérent a cette derniére époque 
dans les arts du dessin et dans l'imitation de la nature; 
mais nous regretterons toujours, pour l'Espagne et pour 
les diverses contrées oü la renaissance et l'art classique 
ont triomphé, l'obstacle apporté par ce triomplie au 
développement de la statuaire et de la peinture selon le 
caractére, les traditions et le génie des peuples. Ainsi, 
quoique l'Espagne ait gardé plus d'indépendance que 
d'autres pays oü les maítres italiens ont prévalu, ees 
derniers donnérent des lecons á Alonzo Berruguete, a 
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Diego de Siloe, a Gaspar Becerra, dont nous n'avons 
nulle envié de diminuer la gloire. Mais nous eussions 
mieux aimé que ees artistes espagnols continuassent a 
s'avancer dans la voie de Juan Martínez Montanez, l'au-
teur da Christ agonisant de San-Pedro de Vergara; dans 
la voie del'Aragonais Juan de la Huerta, qui, en 1450, 
venait sculpter a. la chartreuse de Dijon le tombeau de 
Jean sans Peur, que la France admire et oü l'art pa'ien 
n'a rien a revendiquer. 
Alonzo Berruguete, dont le touriste en Espagne ren-
contre les oeuvres a chaqué pas, était, comme Gaspar 
Becerra et les principaux représentants de la renais-
sance espagnole, peintre, sculpteur et architecte. Ges 
deux eleves de Michel-Ange reñétaient le talent múl-
tiple de leur maitre; et ce talent rencontrait en Espagne 
un théátre qui en demandait l'application complete. 
En effet, les églises de la Péninsule, la plupart 
des églises collégiales et conventuelles, présentent une 
disposition intérieure toute particuliére; elles renfer-
ment, pour ainsi diré, sous leur voüte, un second édi-
fice divisé en deux parties : le sanctuaire et le chceur. 
Lors done que vous entrez dans la grande nef, au lieu 
de voir, comme en France ou en Italie, le vaisseau lar-
gement ouvert devant vous jusqu'au chevet ou du moins 
jusqu'au transsept, votre regard est arrété, au delá d'une 
ou deux travées, par la haute muradle du choeur, coro, 
dont l'enceinte comprend les travées jusqu'au transsppt. 
Cette muradle qui regarde Tentrée de l'église se nomme 
le Irascoro ou amere-choeur, et souvent elle est déco-
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rée d'autels, de statues et de peintures. A l'intérieur du 
choeur se déploie la sillería ou serie de síalles, simple 
ou sur deux rangs; elles sont fréquemment surmontées 
de dais isolés ou contigus et réunisparune corniche. Les 
bas-reliefs et les ornements de toute espéce sont ici pro-
digues autant et plus qu'en aucun pays du monde catho-
lique. Au-dessus du baldaquín des stalles, á droite ou 
á gauche, et souvent des deux cotes, s'étale la montre 
brillante des jeux d'orgue, dont plusieurs tuyaux, places 
d'ordinaire horizontalenient, rappellent la trompette 
des anges du jugement. On y monte par des escaliers 
ménagés derriére la sillería, entre les arcades laterales 
comprises dans l'enceinte du coro. Le lutrin giganlesque, 
et parfois richement ouvragé, s'éleve au centre du choeur 
et porte d'énormes in-folio de vélin ou de parchemín, 
manuscrits á miniaíures etá iniíiales enluminees. 
Le choeur n'est pas uni au sanctuaire; i l se termine 
au transsept, dont il est separé par une grille oü il n'est 
pas rare que la serrurerie s'éleve a la hauteur de l'art. 
Une allée dessinée par une balustrade, qui se ferme 
á l'heure de l'office et qui alors ne permet pas de passer 
d'un croisillon de l'église á Tautre, conduit du choeur 
au sanctuaire. Le sanctuaire s'ouvre lui-méme sur le 
transsept par une grille dans le méme goút que celle du 
choeur qui s'éleve en face. II comprend une ou deux tra-
vées, et forme une clóture qui monte jusqu'aux voutes. 
Le maitre-autel est dressé au fond; il est souvent porté sur 
des voúles au^ dessous desquelles régne une crypte, une 
chapelle obscure et souterraine. II se relie á un retable 
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qui tapisse tout le sanctuaire, et qui va lui-méme se 
perdre dans les hauteurs du chevet. Derriére le retable, 
sur l'autre face du mur circulaire qui clót le sanctuaire 
et regarde la chapelle absidale, la sculpture répand 
encoré ses richesses, du moins en quelques áglises. 
Ainsi le sanctuaire et le coro sont separes par le 
transsept, oü les fideles se réunissent et se trouvent ainsi 
places entre les chantres et l'officiant a l'autel. 
11 en resulte que le vaisseau des églises espagnoles 
est encombré, et qu'on ne peut d'aucun point de vue en 
saisir l'ensemble et les proportions. C'est dono une dis-
position trés-regrettable pour Farchitecture. Mais ce 
petit édifice intérieur offrait un beau champ au sculp-
teur, au peintre, á l'architecte méme; et Partiste qu'un 
talent múltiple rendait digne de porter ees titres divers 
pouvait se donner carriére dans un simple retable. C'est 
la, en effet, que les Berruguete, les Becerra, les Gre-
gorio Hernández se sont immortalisés par les créations 
d'oeuvres complexes, oü le compás, le pinceau et le 
ciseau rivalisent d'inspirations et d'habileté. 
Berruguete est né vers 1475, pres Valladolid, á Pa-
redes de Nava, et i l eut pour premier maítre son pere 
Pedro Berruguete, peintre gotliique, attaché au roi 
Philippe Ier, pére de Charles-Quint. Jeune encoré, i l alia 
en Italie oü i l fui éléve de Michel-Ange, et se lia d'a-
mitié avec André del Sarto et d'autres artistes. Rentré 
en Espagne et devenu gentilhomme de la chambre de 
Charles-Quint, i l s'appliqua au travail avec ardeur, jus-
qüá la fin de sa longue carriére. C'est ce qui explique 
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le grand nombre d'ouvrages dont il a doté sa patrie. Son 
fils, Berruguete el Mozo ou le Jeune, l'aida dans ses der-
niers travaux. Parmi ceux qui l'ont rendu célebre, on 
distingue les soixante stalles du chceur de la cathédrale 
de Toléde, qu'il sculpta en commun avec Felipe Vigarni 
ou Philippe de Bourgogne, et celle de l'archevéque, 
qu'il fit seul et rehaussa d'une Assomption en marbre; 
plusieurs statues et statuettes du musée de Valladolid; 
les riches décorations du palais de Charles-Quint mam-
tenant en ruines á FAlhambra de Grenade; le retable 
de la chapelle de 1'Arzobispo a Salamanque, etc. 
Gaspar Becerra de Baeza, en Andalousie, continua la 
mission de Berruguete, qui avait introduit le goút et les 
études de la renaissance en Espagne; comme lui, i l alia 
se former en Italie, la terre classique des beaux-arts, 
á l'école de Michel-Ange et de ses eleves. Revenu en 
Espagne en 1556, i l fut nommé sculpteur et peintre de 
Philippe lí. II se signala par ses travaux á l'Alcazar de 
Madrid, vieux palais qu'un incendie a détruit en 1735. 
Mais i l s'est illustré spécialement par le grand retable de 
la cathédrale d'Astorga, ou il representa des mystéres 
de la vie de Notre-Seigneur et le couronnement de la 
sainte Vierge, gracieux sujet trop négligé des modernes. 
Son chef-d'ceuvre, eníin, est la statue de Nuestra Señora 
de la Soledad ou Notre-Dame de la Solitude, qu'il fit á 
la demande de la reine dona Isabel de la Paz, épouse 
de Philippe II. Becerra avait échoué deuxfois en offrant 
á la reine des statues qui ne lui convinrent pas. Mais, si 
l'on en croit le moine Fray Antonio de Arcos, la Vierge, 
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touchée de l'anxiété et des eíforts du sculpteur, lui appa-
rut une nuit et lui dit de retirer la buche qui brúlait au 
foyer de sa cheminée et d'en faire la statue. II obéit, 
et fit le chef-d'ceuvre de tendresse, de douleur et de 
résignation, qui vint orner la chapelle du couvent des 
Minimes a Madrid. 
Apres notre visite nocturne au musée de sculpture 
de Vallado-lid, nous retournámes au logis. A l'entrée de 
la fonda se tenait un pauvre vieux pélerin, portant le 
costume traditionnel que je n'avais jamáis vu qu'en 
image, dans les représentations de saint Jacques ou de 
saint Roch. Ge brave homme avait une barbe blancbe; 
sur les épaules une pélerine bruñe, comme le manteau 
des Castillans, et ornee de deux coquillages; un long 
báton a nceuds faits au tour; un large sombrero avec 
Yenseigne ou médaille de plomb du pélerinage; la 
gourde, enfin, suspendue a la ceinture de cuir. Nous 
lux donnámes quelques cuartos (ce sont les sous espa-
guols), et i l nous tendit un petit livret qui renfermait 
la légende de saint Jacques le Majeur, Santiago, patrón 
et apotre de l'Espagne, et la liste des reliques qu'on 
venere dans la cathédrale de Santiago ou Compostelle. 
Voici la teneur de la légende bien connue des Espagnols, 
qui y attachent une foi entiére. Elle nous fera connaitre 
les origines du christianisme dans leur pays. 
Aprés la mort de saint Étienne, saint Jacques le 
Majeur, frére de saint Jean, précha quelque temps aux 
Juifs en Palestine, puis i l s'embarqua pour venir en Es-
pagne. Au départ, il alia demander la bénédiction de 
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la bienheureuse Vierge Marie. Et la Vierge luí dit: «Va, 
mon fils; accomplis l'ordre de ton Maltre, et souviens-
íei que dans celle des villes d'Espagne oü tu convertirás 
le plus grand nombre d'hommes a la foi, tu éléyeras 
une église en mon nom. » íl précha en di verses pro-
yinces de l'Espagne, et ce fut á Saragosse qu'il bátit 
une église en l'honneur de la sainte Vierge. Revenu á 
Jérusalem, i l y souffrit le martyre. Ses disciples prirent 
son corps pendant la nuit, de crainte que les Juifs ne 
vinssent á le maltraiter, et ils l'apportérent á Joppé, 
maintenant Jaffa. Lá, ils le déposerent á bord d'un 
navire, priant le Seigneur de les diriger vers le lieu oü 
il lui plairait que le corps de son serviteur fút enterré. 
D'autres disent que l'apóíre leur avait demandé lui— 
méme de lui donner la sépulture en Espagne. Quoi qu'il 
en soit, le navire fut poussé vers les cotes qui unissent 
la Catalogue a la France; mais aucun signe n'annonca 
qu'il dút s'y arréter, non plus que le long des rivages 
jusqu'au détroit de Gibralíar, au delá duquel i l fut con-
duit. L'ange du Seigneur qui apparaissait en avant du 
vaisseau ne s'arréta qu'á Iría, maintenant El Padrón, en 
Galice, oü l'apóíre avait auparavant séjourné plus long-
temps que sur tout autre point de l'Espagne. On voit á 
El Padrón les lieux qu'il habita, marqués par des croix 
et des oratoires; et les genoux des pelerins ont usé les 
marches des escaliers qui y conduisent. 
Mais le corps fut transporté un peu á l'intérieur du 
pays, sans doute pour n'étre pas'autant exposé a étre 
enlevé qu'au bbrd de la mer. On l'enterra dans l'endroit 
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oíi est la ville qui porte á présent le nom de l'apótre. 
L'arche ou coffre de marbre qui le renferme se creusa 
instaníanément et de lui-méme, au moment oü le 
corps était posé sur le bloc massif. 
Durant les persécutions romaines, le précieux dépót 
fut caché par des chrétiens. Plus tard on ne pul le re-
trouver, et i l était oublié quand, par un miracle, la 
Providence le revela, 
C'était en 835, Un bois épais avait crú sur l'endroit 
oü les restes sacres de l'apótre étaient ensevelis, et qui 
est maintenant la chapelle souterraine sous la capilla 
mayor ou sanctuaire de la cathédrale de Gompostelle. 
Au rx.e siecle done, il y avait lá, sur la colline, un bois 
inhabité. II arriva que pendant la nuit plusieurs per-
sonnes de marque y apercurent un météore, une étoile 
extraordinaire; et quand elles voulurent s'approcher, 
pour se rendre compte du phénomene, elles furent frap-
pées par la vue d'apparitions celestes. Alors elles aver-
tirent l'évéque d'íria, le saint homme Théodomir, qui 
prescrivit des fouilles au lieu précis oü brillait 1'étoile, 
et qui á cause de cela fut nominé campus slellce ou 
Gompostelle, Ces fouilles amenérení promptement la dé-
couver'e de la crypte qui contenait le cercueil de marbre 
civec le corps de l'apótre. Théodomir le fit annoncer au 
roi don Alphonse le Ghaste, qui ordonna d'élever sans 
retard une chapelle au-dessus du sépulcre. Gette révé-
lation des reliques de saint Jacques fit grand bruit dans 
la chrétienté; les íidéles accoururent de toutes parís en 
pelerinage; les habitations se mulüpliérent autour du 
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tombeau, et le pape Léon III autorisa l'évéque d'Iria 
á y transférer son siége episcopal. 
Qüand, en 997, le calife El Mansour, ou le Victo-
rieux, s'empara de Compostelle, nommée aussi Santiago 
ou Saint-Jacques, et la pilla, i l rasa la cathédrale, mais 
fit respecter le tombeau sur lequel i l avait trouvé, apres 
la fuite de tous les habitants, un vieux moine tranquil-
lement assis. Bientót le roi Bermude rentra dans la ville 
et en repara les ruines. La cathédrale actuelle a été 
commencée en 1082 par l'évéque Diego Pelaez; mais 
toutes les richesses qu'elle renferme, touíe sa beauté, 
s'éclipsent devant la crypte oü est le tombeau de l'a-
pótre. Sur un autel de jaspe et de marbre, incrusté d'ar-
gent, on voit sa statue assise; elle porte sur les épaules 
une pélerine éblouissante d'or, d'argent, de pierreries, 
que les pélerins viennent baiser á la file. Quatre statues 
de rois soutiennent, derriére celle-ci, une autre image 
de saint Jacques, avec une aureole de rubis et d'éme-
raudes. Plus háut, une pyramide représente une appa-
rition du saint dans une balaille oü i l mit les Maures en 
déroute. Quatre anges, enfin, assis sur les chapiteaux 
de quatre colonnes, soutiennent sur leurs épaules le 
cercueil de 1'apotre surmonté d'une étoile d'or, qui rap-
pelle le météore miraculeux du ixe siécle. 
Si les Espagnols se sont montrés dévots á saint Jacques, 
il a répondu á leurs sentiments par une protection des 
plus éclatantes, lis disent qu'on entendait á son tombeau 
un cliquetis d'armes, lorsque l'Espagne était menacée de 
quelque grand malheur. Souvent i l apparut aux princes 
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et aux rois chrétiens de la Péninsule, dans les circón -
stances les plus difficiles, pour les secourir, et i l ne s'est 
guere livré de grandes et décisives batailles contre les 
Maures sans que l'armée catholique ait apercu l'apótre 
monté sur un cheval blanc et frappant les ennemis de 
terreur : de la le surnom de saint Jacques Matamoros, 
le Tueur de Maures. Ce fut ainsi, en 1040, quand Ferdi-
nand Ier, dit le Grand, s'empara de Coimbre; et en mé-
moire du miracle i l institua l'ordre militaire des cheva-
liers de Saint -Jacques- de -l'Épée, qui, avec ceux de 
Calatrava (1158) et d'Alcántara (1214), contribua puis-
samment a chasser les musulmans de la Péninsule et á 
les rejeter en Afrique. Les chevaliers de Saint-Jacques 
devaient étre non-seulement nobles de deux races, mais 
descendants des christianos viejos, o'est-a-dire que leur 
sang ne devait jamáis avoir été melé avec celui des 
Maures ou des Juifs convertís. Sur leur écu le roi placa 
l'épée de gueules en champ d'or, avec la devise : 
Rubet ensis sanguine Arabum. 
Le sang des Árabes rougit cette épée. 
II leur avait aussi donné la mission spéciale d'assurer la 
sécurité des cbemins qui conduisent les pelerins a San-
tiago. La voie de France fut entretenue avec un soin par-
üculier. Elle était tres-fréquentée. Les Francais avaient 
a la cathédrale de Compostelle une cbapelle entretenue 
par nos rois; Louis le Jeune et des rois de Navarre et 
d'Aragón sont venus par piété s'y confondre avec les 
plus obscurs pelerins. 
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La légende de saint Jacques n'empécliG pas qu'on ne 
regarde aussi saint Paul comme un des apotres de l'Es-
pagne, car i l a sans doute exécuté le voyage dont i l 
parle dans son Épííre aux Romains. II dit: « Cum in 
Hispaniam proficisci empero, quand je serai en route 
pour l'Espagne; per vos proficiscar in Hispaniam : je 
passerai par Rome en allant en Espagne. » Mais c'est i 
saint Jacques et á ses disciples, au nombre de neuf, que 
les Espagnols se regardent principalement comme re-
devables de l'Évangile: Pierre fut évéque d'Évora, en 
Portugal; Cecilius, d'Elvire, qui s'élevait non loin de 
Grenade; Euphrasius, d'Avila; Indalecius, d'Urci, au-
jourd'hui Verga, aux confuís de la Navarre; Torquatus, 
á Cadix; Hesichius, a Carthesa, non loin d'Astorga; 
Athanase et Théodore resterent á la garde du tombeau 
de saint Jacques, et ils ont maintenant leur sepultare au-
pres de la sienne, dans la méme crypte. Plusieurs don-
nent encoré á Fapótre pour disciple Tbésiphon, évéque 
de Bergita, qui éíait voisine d'Almeria. 
Toutes les traditions que je rapporte sont en Espagne 
l'ohjet d'un respect universe!, méme de la part des 
liommes les plus instruits. Car ce pays a eu le bonbeur 
d'éíre preservé de l'école des critiques outrés, qui, daus 
la crainte de laisser subsistir une légende, une tradition 
á peine douteuse, démolissent des monuments hisío-
riques et des croyances trés-vénérables. A mon sens, la 
critique large et tolerante en pareille matiére est infini-
ment préférable á la critique exigeante qui, en France, 
nous a fait tant de mal. J'admirais et j'enviais ceíte 
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facilité de croire dont les savants espagnols nous ont á 
diferentes reprises donné des exemples. Chez ce peuple, 
le patriotisme s'exalte et se nourrit aux sources vives de 
la tradition, et jamáis nous n'avons remarqué que la 
saine raison ou la rectitude du jugement en füt affectée. 
Cet effet resulte bien plutót de notre manque de respect 
pour les traditions et de nos exigences excessives en 
fait de preuves et de témoignages. 
Nous disions tout á l'heure que l'apótre saint Jacques 
avait báti á Saragosse une église en l'honneur de la 
sainte Vierge. Voici sur ce point l'antique tradition si 
cliere aux Espagnols. 
Les disciples que saint Jacques avait amenes a Jésus-
Christ sortaient de la ville chaqué nuit, et venaient 
au bord de l'Ébre. La, apres un court sommeil, ils 
priaient et méditaient. Ils avaient passé quelques nuits 
de cette maniere, et l'apótre se trouvait avec eux, lors-
qu'á minuit ils entendirent tous des voix d'anges qui 
chantaient; Ave, María. 
La sainte Vierge apparut, et ils se prosternerent. Elle 
était sur un pilier de jaspe ou de marbre blanc, envi-
ronnée d'une multitude d'anges. 
La glorieuse Vierge appela l'apótre et luí dit: « G'est 
ici, mon fus, la place méme oü i l faut batir une église 
en mon honneur. Prends ce pilier que mon Fils, ton 
Maitre, a envoyé, afín qu'il reste ici jusqu'ci la fin du 
monde, et qu'en ce lieu de merveilleuses dioses soient 
accomplies par la ver tu de mon Fils. » 
Les anges avaient preparé une image de la Vierge, 
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et ils la placérent sur le pilier oü elle demeure depuis 
ce temps. L'apótre eleva une chapelle qui abrita la sta-
tue et son piédestal. Le sanctuaire a été plusieurs fois re-
construit, avant l'érection de l'immense basilique qui le 
remplace aujourd'hui et qui a éíé commencée en 1681. 
•Mais l'image de Nuestra Señora del Pilar et le pilier 
lui-méme ont été pieusement conserves, et ils sont le 
but d'un pélerinage que les Espagnols placent en cin-
quiéme ligne, c'est-á-dire aprés ceux de Jérusalem, 
de Rome, de Saint-Jacques et de Lorette. 
II nous eüt été fort agréable, á William et á moi, de 
prendre, en quittant Valladolíd, la route de Léon, des 
Asturies et de la Galice. Nous eussions vu les magnifiques 
páturages, les montagnes boisées et les grands troupeaux 
du Léon, les Maragatos ou montagnards d'Ástorga, qui 
portent la fraise autour du cou; les Maragatas, leurs 
femmes, qui y ajouíent les grandes boucles d'oreilles, 
comme les anneanx des Mauresques, et les lourds col-
liers d'or, d'argent et de corail, garnis de médailles 
d'argent et de figures de saints; la cathédrale de Léon, 
ce chef-d'oeuvre de l'art gothique, elevé au xme siécle 
par l'évéque don Manrique, et qui surpasse peut-étre 
tous les monuments du moyen age pour la délicatesse 
de l'ouvrage et la finesse des ornements, selon le dicton 
populaire : « Sevilla en grandeza, Toledo en riqueza, 
Compostcla en fortaleza, esta en sotileza. La cathédrale 
de Séville l'emporte par la grandeur, celle de Toléde par 
la richesse, celle de Compostelle par la solidité, celle de 
Léon par la perfection et la délicatesse du travail. » 
CHAPITRE II. 73 
Nous eussions vu, dans les Asturies, berceáu du 
peuple espagnol qui reconquit la Péninsule sur les 
Maures, le vieux monastere et les gorges de Cavadonga 
oú Pélage, protege par Noíre-Dame des Batailles, anéan-
tit, en 718, cent mille hommes de l'émir de Gordoue 
et arréta pour jamáis les progres de la conquéte musul-
mane; les montagnes aux sommets coniques et couverts 
de neige, aux flanes decores de cascades brújanles, de 
lacs tranquilles, de grasses métairies et de boisde chénes 
et de cliátaigniers; les vastes plaines plantees de pom-
miers comme les plaines de Normandie, qui leur envient 
d'ailleurs les orangers et les citronniers. 
En Galice, nous eussions visité la Corogne avec sa tour 
d'Hercule, et le Ferrol, ce port íniliíaire inexpugnable 
derriére son goulet de quatre kilometres de longueur 
garni de batteries; nous eussions fait notre pelerinage á 
Santiago et ramassé des coquilles á El Padrón, aubord 
de l'Ulla; étudié les moeurs patriarcales des Gallegos; 
c'est le nom qu'on donne aux habitants de la Galice. 
Mais le temps nous faisait défaut, et notre itinéraire cou-
rait droit sur Madrid. Du reste, á l'intérieur de la Pénin-
sule, nous devions retrouver éparse toute une étnigration 
des gens de la Galice. Les Gallegos sont les Auvergnais 
et les Limousins de l'Espagne; ils vont dans les autres 
provinces en été pour faire la moisson; ils sont ouvriers 
et portefaix, mozos'de cordel; ils réjouissent du son de 
la musette et des castagnettes les rúes des cites, comme 
le font en France les orgues de Barbarie; et les Gallegas, 
nourrices et bonnes d'enfants á Madrid, comme les Ñor-
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mandes á París, font l'ornement des promenades pu-
bliques á certaines heures, et rehaussent de leur bonne 
mine et de leur costume pittoresque le faste des grandes 
maisons. L'orgueilleux Castillan malíraite les Gallegos : 
« He sido tratado, dit le proverbe, como si fuera un 
Gallego; on m'a traite córame si j'étais un Galicien. » Et 
nous avons entendu le roi don Alphonse, prétant le ser-
ment demandé par le Cid, consentir, s'il était parjure, 
á mourir de la main d'un Asturien d'Oviedo. Pourquoi 
les Castillans oublient-ils que les Asturies furent le ber-
eeau de leur indépendance, que les Gallegos comptent 
parmi leurs meilleurs soldáis, et que le Léon eut vingt-
quatre rois avant que la Castille, affranchie des Maures 
par AlphoDse le Catholique, au milieu du vme siécle, 
eút á elle une législation : 
Tuvo veinte y cuatro reyes 
Antes que Castilla leyes? 
CHAPITRE í i l 
LE PI.ATEAU DE CASTIU.E. — TOI.KDE. — LA MORT EN ESPAGNE. 
La route de Valladolid a Madrid, par Guadarrama, 
ne nous oífrit d'abord qu'un faible iñtérét. Nous retrou-
vámes les grandes plaines núes, grises et jaunes, les 
tourbillons de poussiére soulevés par la diligence, les 
venias oíi nous atíendait une cuisine a l'huile non puri-
fiée. II fallait nous contenier de l'eau fraiche, de petits 
pains, frais aussi, Manes et légers; du chócolat broyé 
dans la cafetiere par un pilón muni d'un manche que la 
servante d'auberge fait pivoter en le roulant entre ses 
deux mains. Dépouillée de ses moissons, la campagne 
laissait voir les sillons disposés en chevrons ou en feuille 
de fougére; et les villages bátis en pisé, en petits blocs 
de ierre séchée au soleil, paraissaient presque sans relief 
au-dessus du sol. 
Pour bien comprendre le caractére et l'aspect des pla-
teaux de la Vieille et de la Nouvelle-Casíille, considérez 
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que ees plateaux forraent le ceñiré de la Péninsule et 
sont fort eleves au-dessus du niveau de la mer. Parmi 
ceux qui oceupent en Europe une grande étendue, i l 
n'en est pas de plus hauts, en Suisse méme, ni en Écosse. 
La hauteur moverme est de six cents métres. Madrid est 
plus elevé que Langres, le froid rocher sur lequel je 
revois ees lignes, et Madrid, pourtant, est au pied des 
chaines de Guadarrama. De tous cotes i l faut monter 
beaucoup depuis le littoral pour arriver á ees plateaux 
du centre; et, quoiqu'ils soient domines eux-mémes 
par des sierras eouvertes de neige une partie de l'année, 
leur élévation entraine de fácheuses conséquences. Ainsi, 
les rivieres y sont rares, et l'aridité du sol augmenlée 
par la forcé de l'évaporation : l'on rencontre a cóté des 
champs fértiles, surtout en ble, les parameras désolées, 
vastes plaines sans habitants. Si les Castillans avaient 
seulement lutté contre la sécheresse du territoire, en 
ménageant les arbres et en les propageant! Mais on 
assure, au contraire, qu'ils les ont systématiquement 
déracinés, par ce préjugé, que les arbres attirent les 
oiseaux destructeurs des graines confiées á la ierre; et 
le regard parcourt maintenant d'immenses horizons sans 
pouvoir se reposer, je ne dis pas sur un bouquet de 
bois, mais méme sur un seul arbre. La bruyére et le 
genét, la multitude des plantes sauvages et odorifé-
rantes qui recouvrent ees espaces d'un tapis verdoyant 
quelques mois de l'année, n'empéchent pas de regretter 
une autre végétation. Quelles que soient les causes qui 
ont déboisé la Castille, que ce soit l'ignorance ou les 
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longues guerres de razzia entre les Maures et les chré-
tiens, il est ceríain que ce déboisemenl est un incalcu-
lable dommage. Nous posons en principe qu'on ne peut 
pas faire un plus grand mal a un pays meridional et 
constitué géologiquement comme l'Espagne. De la, en 
effet, tant de sommets arides et qui ne retiennent plus 
les nuages; de lá ees flanes durcis des montagnes qui 
laissent glisser les pluies dont se forment, non plus des 
sources constantes et fécondes, non plus des riviéres pai-
sibles, au cours régulier, mais des torren!s qui creusent 
des ravins, ou qui se font de larges lits presque sans eau, 
semés de rochers, coupés de barres et de gués, impropres 
á la navigation; de lá cette rareté des ponts et leur 
insuflisante largeur, qui ne dépasse pas quatre metres 
dans les ponts anciens, tandis que tout le développement 
de la constructíon se porte sur les culées, les piles et les 
éperons; de lá cette atmosphere seche et bridante, qui 
favorise les fiévres intermitientes, ce fléau des climats 
du midi; de lá ees ouragans, ees coups de vent que rien 
n'arréte, le gallego impétueux qui soufíle du nord-est, 
le solano qui semble apporter jusqu'á Burgos et aux flanes 
des chaínes septentrionales Tair embrasé de l'Afrique. 
Ce qui sauve les plateaux de la Castille, c'est que l'eau 
y séjourne á peu de profondeur et rend le sous-sol hu-
mide. La cbarrue légere enfonce peu dans laterre, et 
semble avoir pour but d'enlever les mau-vaises herbes 
plutót que de retourner puissamment la glebe. La frai-
cheur du sous-sol gagne aisément la racine des cereales,, 
et remedie á la sécberesse atmospbérique. 
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Les bétes á lame, aux fines toisons, errent en hiver 
et au printemps dans les steppes de la Casiille; Yeté, 
elles gagnent les montagnes; car le soleil, aprés les 
moissons faiíes, desseche et devore les herbes de la 
plaine. 
Voilá les renseignements que nous recueillions pour 
abréger les heures si longues de Villacastin au port de 
Guadarrama, qui separe les deux Castilles. Nous gra-
•vimes á pied les rampes de ce célebre passage, et nous 
arrivámes au point culminant, oü un grand lion de 
pierre, tenant deux globes sous sa patte, se dresse et 
semble contempler d'un regard dominateurles royaumes 
qui se déroulent au pied des deux versants de la sierra. 
Je crois vraiment que le patriotisme inspire les sculp-
teurs espagnols toutes les fois que leur eiseau travaille 
aux sujefs héraldiques. lis savent admirablement cam-
brer le lion; ils donnent á Fécu des airs de noblesse, 
lant ils dessinent habilement les supports, les lambre-
quins, les cartouches qui les encadrent. A voir ce lion 
de Guadarrama, vous diriez Sanche le Grand, conque» 
rant et fondateur du royaume de Cas tille, prét á fondre 
sur les Maures, dont i l regarde les étendards flotter au 
loin, du eótá de Tolede. 
Aiclé de salongue-vue, mon amiWilliam sondait les 
proíbndeurs infinies de l'horizon; á iravers Fespace et 
la brame transparente, au milieu des accidents de la 
montagne et du terrain mouvemenlé desplateaux qu'elle 
couronne, il cberchait les ruines de ees innombrables 
cháfeaux forts, qui ont fait donner á cette región le 
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nom de Castille, et qui figurent dans les armoiri.cs du 
royaume. 
Bieniot nous descendimes les pentes rapides qui me-
nent au village de Guadarrama; a droite, nous laissions 
l'Escurial, dont les toitures grises luisaient sur le flanc 
denudé déla sierra. A Las Rosas, notre attelage, com-
posé de mules choisies et moins escoriées qu'aux reíais 
obscurs du fond de la province, nous annonca le voisi-
nage de la capitale, oü i l comvient de faire une entrée 
plus éclatante. 11 fallait voir l'entrain du postilion, l'agi-
lité du zagal, la fierté des mules dont les longues oreilles 
se dressaient sur deux files, et leurs grands plumets a 
rendre jaloux les gardes nationaux piémontais! 
Mais des afiaires urgentes m'appelaient a Tolede, et 
je ne pouvais d'abord que traverscr Madrid pour aller 
prendre le chemin de fer qui eonduit de la nouvelle 
capitale de l'Espagne a celle des rois wisigoths. Bien 
en cela, disaitWilliam, ne contrariait l'itinéraire d'un 
touriste intelligent. Se rendre á Toléde pour revenir á 
Madrid, c'est suivre l'ordre chronologique de 1'liistoire. 
Nous franchissons le poní du Manzanares ou la Ri-
viere aux Pommiers, entre les statues de Ferdinand et 
d'Isabelle; car, enEspagne, les ponís de queique impor-
íance sont fréquemment ornes des images des saints ou 
des grands hommes qui ont honoré le pays: excellente 
décoration, trop négligée en France aujourd'liui; le pont 
le plus monumental reste froid, sans poésie, sans aucune 
signification. Nous galopons entre les arbres qui bordent 
la route, entre la riviere et les jardins royaux; voici le 
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Cbamp du Maure et les terrasses au-dessus desquelles le 
Real Palacio, le plus beau monument de Madrid, dé-
ploie sa moderne mais imposante facade. 
On penetre á Madrid par une montee difficile et des 
abords qui ne préviennent point en faveur de la capi-
tale. EnÜn nous traversons la Plaza-Mayor, entourée de 
ses hautes galeries, la Puerta del Sol, encombrée de 
matériaux de constructions, et nous mettons pied á terre 
au seuil de la Fonda peninsular, á l'entrée de la rué 
d'Alcalá. Apres deux heures d'un repos bien nécessaire 
et une confortable réfection, l'express de Madrid á 
Valence nous emportait vers Aranjuez et la station de 
Castillejo, d'oü se dé tache un embranchement sur 
Toléde. 
Remarquez-vous les détails d'un changement a- vue? 
Le cbemin de fer ici, c'est un nouveau monde, qui jure 
avec tout ce qui Tenvironne. Rien de plus exotique; 
la langue de l'adminislration, la ponctualité du service, 
l'activité fiévreuse des voyageurs, la fumée du charbon 
de terre, le sifflet des locomotives, la prééminence des 
machines, tout est contraste, tout sent l'importation. La 
physionomie méme des mécaniciens est francaise ou an-
glaise; elle trahit l'emprunt fait á l'élranger. La langue 
de sainte Thérése, de Cervantes et de Luis de Gre-
nade ne peut s'assouplir a ees bizarres créations: cami-
nos de hierro, ferro carril, wagón, convoy; i l faut que 
l'Espagnol fasse violence á 1'idiome" national ou jette sa 
langue aux chiens, pour emprunter la nótre. 
Madrid s'est enfui derriere nous, et le train court dans 
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un pays découvert et presque inhabité. En étendant nos 
membres fatigues, nous sentions, William et moi, que 
le chemin de fer est partout une bénédiction. Ce qui 
surtout nous parut tel, et ce dont nous rendimes au Ciel 
de sinceres actions de gráces, ce fut la verdure, la frai-
cbeur, les eaux et les grands arbres d'Aranjuez. En y 
arrivant, nous épwirvámes ce bien-étre et ce repos de 
l'áme que nous avions goütés dans les oasis d'Égypte et 
d'Algérie, apres de longues étapes sur le sable brúlant, 
sans autre végétation que le diss grisátre et l'halfa des-
séché. Que c'est beau, un grand arbre, pour celui qui 
vient de traverser les Castilles! Comme nos yeux, depuis 
si longtemps demi-clos ou clignotants sous l'influence 
d'une lumiere trop vive et d'une réverbération génante, 
se reposérent grands ouverts sous les feuillages profonds 
et sur les rideaux de frenes et de bouleaux, d'ormes et 
de trembles; sur ees pelouses veloutées; sur ees pom-
miers qui inclinaient leurs branches toutes chargées de 
fruits múrs! William révait aux cottages et aux pares 
des bords de la Tamise; et moi, aux foréts ombreuses 
et aux simples vergers de mon pays natal. 
Je l'avouerai, sans doute á notre honte, le jardin de 
Las Estatuas, le palais rouge et blanc de pierres et de 
briques, les richesses artistiques de cette royale rési-
dence eurent pour nous bien moins de cbarmes que 
l'Aranjuez du bon Dieu, les bosquets, les cascades 
formées par le Tage, l'avenue de la Reine; et je fermai 
mon Guide en lisant á la premiere ligne qu'Aranjuez 
vient á'Ara Jovis, autel de Júpiter. II fallut trop tót 
6 
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quitter ees bois touffus, ees sites enchanteurs, oü mon 
compagnon soupirait la romance : 
Fleuve du Tage, 
Je fuis tes bords heureux. 
Le chemin de fer, bordé d'arbres au soríir d'Aran-
juez, traverse ensuite un pays de cbasse; les lievres, 
épouvantés, détalaient a droite et a gauche á l'approche 
du convoi, et on les voyait s'enfuir a toutes gigues á 
travers les broussailles. Le Tage, dont les arfares des-
siaent le cours, se promene sur la rive droite du che-
min de fer, dans la vega ou verte campagne qu'il fer-
tilise de ses eaux limoneuses; le paysan de Castille, 
trés-entendu a la culture des jardins, garnit ses bords 
de melons et de pastéques. 
Tolede se découvre, et son premier aspect ne dément 
pas ce que nous attendions de cette antique et noble 
cité. La voilá, fiérement campee sur un monticule de 
i'acile défense au moyen age. Elle a conservé ses rem-
parts crénelés, ses portes monumentales et flanquees de 
tours du temps des Maures. Le Tage vient tourner a ses 
pieds; il l'embrasse de trois cotes, en rugissant au fond 
d'une crevasse profonde et sombre, hérissée de rochers 
granitiques. L'abime n'est pas aussi á pie, aussi inson-
dable que celui du Rummel a Constantine; mais i l a des 
analogies avec ce dernier, et il n'est pas moins sinistre. 
A Toléde, comme a Constantine, on franebit le gouffre 
sur le pont d'Alcántara, dont l'arche du milieu est d'une 
hardiesse effrayante, C'est l'ceuvre d'Alphonse, l'Astro-
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nome ou le Savant, el Sabio, fils de Ferdinand III et de 
Béaírix. II le fit construiré aprés qu'un débordement du 
ñeuve eutrenversé, en 1258, celui qu'avait elevé Alef-
bén-Mohammed, caid (on dirait aujourd'hui alcade) 
ele Tolede, en 387 de l'hégire, 997 de Jésus-Christ. De 
l'ancien ouvrage i l ne reste que le nom d'Al-Cantara, 
mot qui, en árabe, signifie le pont. 
A Toléde commencent les fortes empreintes de la 
domination musulmane, le trait d'unión qui se pour-
suit jusqu'au détroit de Gibraltar et rattache l'Occiden-t 
á l'Orient, la civilisation éphémere, superñcielle et 
trompeuse des Árabes ala civilisation véritable et indes-
tructible du christianisme. Tolede, le paradis terrestre 
des romantiques et des antiquaires, des amoureux du 
bric-á-brac et des vieilles ferrures, des sculptures ca-
chees sous le sol ou le badigeon, des ruelles étroites et 
torlueuses, des rampes ou l'on grirnpe plutót que l'on 
n'y marche, des pans de murs inconnus, des styles d'ar-
chiíeciure enchevétrés comme les siecles dans des con-
structions inextricables. Conquise par Alphonse VI en 
1085, Tolede est encoré toute remplie de la mémoire 
des califes de Cordoue et du regne de ses propres émirs. 
Le plein cintre et l'eníablement de la renaissance s'y 
mélent a l'ogive chrétienne et a l'arc mauresque en fer 
a cheval. Les inscriptions de ses monuments, tour a. 
tour castillanes, latines, árabes, hébraiques, procla-
ment, comme Padit un écrivain patrióle, que c'est ici 
une vaste archive de souvenirs, un panthéon des gloires 
et des célébrités de l'Espagne. Aussi n'est-il guere aisé 
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de tout voir. William, desesperé en face de tant de 
trésors, eut la bizarre idee, pour que ses amis d'Angle-
terre jugeassent des ricbesses archéologiqués de Tolede, 
de recueillir seulement sur son álbum les types varíes 
des tetes de clous de fer ou de bronze, souvent enormes, 
qui arment les portes des maisons, méme vulgaires. 
II en dessina plus de cent soixante modeles, et cessa par 
découragement. 
Ce fot une bonne fortune pour nous de rencontrer 
dans M. le marquis de ***, auquel nous étions adressés, 
un -vieillard épris de sa ville natale, dont i l connaissait 
ci fond les ruines, les monuments et l'histoire. L'idée de 
faire valoir son pays rend l'Espagnol, qui a de l'éduca-
tion, sympathique aux étrangers. II sait que l'Espagne 
est mal connue, mal jugée au dehors; qu'on n'apprécie 
pas bien les grandeurs de son passé , les riebesses qu'elle 
recele, les signes d'un progrés qui doit la replacer 
dans quelque temps au rang des premieres puissances 
de l'Europe. Eh bien, i l profite de toutes les occasions 
pour plaider sa cause; i l parle de son pays avec enthou-
siasme, peut-étre méme le vante-t-il avec exagération; 
et nous avons entendu des touristes étrangers soutenir, 
á cause de cela sans doute, qu'en general les Espagnols 
sont plus ou moins atteints de donquiebottisme. Je ne 
prendrai point parti dans le débat, car on nous aecuse 
aussi, nous autres Francais, d'un riclicule orgueil; et, 
d'apres mon expérience personnelle, je trouve que les 
Espagnols ne Femportent guére, en fait d'amour-propre 
et de vanteries, sur nos autres voisins : l'orgueil de 
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l'Italien n'estpas moins déclamatoire; celui des Anglais, 
moins dédaigneux et boursoufflé; celui des Allemands, 
moins provocateur et outrecuidant. Que chaqué peuple 
fasse done son examen de conscience, en partaht de 
ce principe posé par les maítres de la vie spirituelle 
et qui peut s'appliquer aux nations comme aux indivi-
dus, savoir, que la connaissance de soi-méme et le sen-
timent de ses propres défauts est une condition essen-
tielle de conversión et de perfectionnement. 
Le venerable marquis était de ees hommes sages 
dont le coeur et l'imagination s'échauffent, sans que 
lenr esprit perde rien de sa rectitude ni de sa modé-
ration. II fut notre bienveillant et docte cicerone a la 
cathédrale, á 1'Alcázar, a Santa-Maria-Blanca, ál'hópi-
tal de Santa-Cruz, a San-Juan-de-los-Reyes, monu-
ments qui offrent tous un intérét de premier ordre; 
enfin, par un beau soir, i l nous convia dans sa villa 
située sur une colime voisine de la cité, sur la rive 
gauche du Tage, en face de la Vega et de l'emplace-
ment oü s'élevait la basilique wisigothe de Sainte-Léo-
cadie, dans laquelle furent tenus les fameux conciles de 
Tolede, premieres cortés ou états généraux du royaume. 
Mais un mot d'abord des monuments. 
La cathédrale, un des plus remarquables et des plus 
riches monuments del'Europe, est encoré une création 
du xin6 siécle, cette grande époque de la civilisation 
chrétienne, des grandes églises gothiques, des croisades, 
de saint Thomas et de saint Louis. Durant cinquante ans, 
l'architecte Pedro Pérez en dirieea la construction. Ses 
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buit portes sont peuplées de statues et de statuettes, 
traduction en pierre des deux Testaments; et deux tours, 
dont l'une haute de cent Imit metres, s'élancent de la 
facade principale. Nous y moni ames pour joiiir du pano-
rama de la ville et du paysage. De la nous púmes suivre 
les replis du Tage et admirer l'exubérante fertilité de 
la Vega, qui contraste avec l'aspect noir et desolé des 
Monts de Toléde. La ville se présentait á nous comme 
une agglomération étrange de maisons et d'églises en-
tassées les unes sur les autres; les places trop petites, le 
réseau des ruelles, car i l n'y a pas de rúes, n'indiquaient 
aucun moyen de circulation. Ce n'est point seulement le 
systéme de construction mauresque qui se trahit ainsi, 
mais rinsuffisance des mamelons sur lesquels s'est assise 
Toléde, pressée par la ceinture de ses remparís. 
La tour de la cathódrale contient une cloche enorme, 
mais íendue dans une partie de sa hauteur; sur le battant 
de bronze, ciselé et ornementé, on lit cette inscription ; 
PESO 1543 ARROBAS; 
Je pese 35,600 livres. 
J'ai era lire aussi 1637 comme date de la fonte de ce 
morceau. 
Nous entrames dans l'église par le beau cloílre go-
thique qui régne sur le flanc du nord et qui abrite de 
grandes peintures murales. L'une des plus populaires 
représente au vif un enfant de la physionomie la plus 
touchante, mis en croix par les Juifs; de telles scénes 
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ne doivent pas peu contribuer á entretenir l'aversion 
séculaire qui a banni les Juifs de la Péninsule. A eause 
des dispositions du coro et du sanctuaire ou capilla 
mayor, qui, nous l'avons vu, obstruent l'intérieur des 
grandes églises d'Espagne, c'est en y penetran! par les 
portes laterales du transsept qu'on peut le mieux juger 
de leur ensemble. Ainsi se développerent, suffisamment 
pour nous causer le religieux saisissement de l'áme, 
eífet propre de l'architecture gothique, les cinq nefs de 
la cathédrale, longue de cent treize metres cinquante 
centimétres, haute de cinquante sous les clefs des volites 
centrales, et éclairée par sept cent cinquante vemeres 
de couleur, qui représentent le Nouveau Testament. 
Deja, en parlant de la statuaire espagnole, nous 
avons mentionné le travail de Berruguete et de Jean de 
Bourgogne á la sillería, ou rangées des stalles du choeur, 
rehaussées de colonnes de jaspe, de médaillons d'al-
bátre, mais dont les bas-reliéis de bois figurent les 
scenes du Nouveau Testament et l'histoire de la prise de 
Grenade. II faudrait noter aussi la mer\eilleuse grille 
du sanctuaire et son crucifix, oeuvre de Francisco de 
Villalpand; derriére le sanctuaire, l'étrange retable de 
marbres blancs et de bronze doró, de nuages et de 
rayons de marbre qui s'éléve jusqu'á la voüte, et dont 
les ligues, projetées avec une hardiesse folie et sans 
goút, éblouissent le regard; les magnifiques tombeaux 
qui peuplent les chapelles, grandes comme des églises, 
ajoutées a la basilique, et dans lesquelles reposent, a 
cóté de rois et d'infanis ou fils puinés des rois d'Espagne, 
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les Mendoca, les Albornoz, espagnols illustres, taillés 
comme hommes sur le patrón des héros antiques, mais 
d'ailleurs rudes ehrétiens et souvent dignes de l'auréole 
des saints. 
Que dirais-je de la sacristie, qui, a Toléde comme 
dans les grandes églises d'Espagne et d'Italie, le dispute 
pour la richesse artislique au temple lui-méme? « La 
voúte, peinte par Luca Giordano, représente la Deséente 
de la Vierge apportant á saint Ildefonse une chasuble en 
toile du ciel. » C'est une des ceuvres les plus remar-
quables de cet éminent artiste. Les murs latéraux sont 
couverts de tableaux remarquables. A droite est le 
vestiaire, oü se trouvent d'autres peintures dues a des 
maitres célebres, et au delá une petite salle oü Ton 
conserve les merveilles du trésor de la cathédrale. C'est 
d'abord la grande custodia, oü Ton place le saint Sacre-
ment á la procession de la Féte-Dieu. Elle est en argent 
doré, de cinq métres cinquante centimetres de hauteur, 
ele forme pyramidale, composée de trois corps, d'une 
richesse inouie d'ornements et de ciselures. Les diamants 
y sont semés en profusión et aussi les émaux les plus pré-
cieux. Toutes les piéces de cette immense machine sont 
assemblées par quatre-vingts mille viróles, et i l a fallu 
rédiger un livre tout entier pour indiquer comment elle 
se démonte et comment s'en classent toutes les par lies. 
La fabricaron, qui a duré cent ans, est l'ceuvre de trois 
générations d'artistes allemands, Henri de Arph, son 
fils et son pelit-fils. On n'admire pas moins le manteau 
de la Vierge du sanctuaire, brodé en 1762, et sur le-
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quel ont été accumulés huit kilogrammes de semence 
deperles, quatrc-vingt-cinq mille perles, un nombre 
immense de diamants, de rubis, d'améthystes et d'autres 
pierres précieuses. Le vétement de l'Enfant-Dieu, la cou-
ronne et les bracelets sont aussi merveilleux que cet 
ornement sans pareil.» Cilons enfin les statues en ar-
gent massif des quatre parties du monde, pnis l'épée 
d'Alphonse VI (qui enleva Toléde aux Maures en 1085), 
une urne dans laquelle sont renfermés les ossements des 
rois goths Wamba et Recesuinte. 
« De la sacristie on passe dans la chapelle du Sagra-
rio, qui fut construite sur l'emplacement méme oü, 
lors de la conquéte de Toléde par les Sarrasins, on avait 
enfoui la sainte image de laVierge. Cette chapelle est 
divisée en plusieurs parties, dont la plus intéressante 
est Y ochavo, ainsi nommée en raison de sa forme octo-
gone. L'ochavo est uneespéce de monument digne d'étre 
cité parmi les plus remarquables monuments chrétiens. 
Les bronzes et les marbres sy disputent la place. Des 
ares, pratiqués entre les croisées et partagés en plusieurs 
compartiments, recelent un nombre infini de saintes re-
liques et les corps de sainte Léocadie et de saintEugéne, 
dans des cercueils d'argent, couverts de ciselures et de 
reliéis; puis, de toas cotes, des bustes, des statues de 
pierre, d'argent et d'ivoire, des croix, des reliquaires 
d'un grand prix, et enfin une petite statue de l'enfant 
Jésus en or et fort vénérée. » 
J'ai voulu, par cette citation, donner du moins 
une faible idee des richesses qui íigureraient dans un 
90 L'ESPAGNE. 
inventaire complet. Les custodes qui recoivent l'osíen-
soír pour la procession clu Corpus Chrisli ont fréquem-
ment, en Espagne, de grandes proportions comme la 
custode de Toléde. Ce sont des édifices en miniature. 
Et il faut se rappeler que les rois de Gastille ont autre-
fois posséclé le Mexique et le Pérou, les sources les plus 
ahondantes des richesses du globe en métaux précieux, 
pour cotnprendre la profusión de l'or, de l'argent et des 
pierreries consacrées á la gloire de la sainte Eucha-
ristie et a l'ornement des images des saints. La Vierge 
de Toléde, miraculeusement préservée depuis la con-
quéte des Maures, est noire, comme les plus vénérées 
qui soient en Europe. L'Écriture dit de la Vierge, selon 
l'interprétation de l'Église : « Nifjra sum, sedformosa, 
je suis noire, mais je suis belle; nolite considerare quod 
fusca sim, quia decoloravit me sol; ne considérez point 
que je suis devenue noire, c'est le soleil qui m'a oté ma 
couleur. » Ces paroles, au sens mystique, s'eníendent 
des souffrances de la sainte Vierge, quirenvironnent.de 
deuil et de tristesse, mais qui rendent la sainteté de son 
ame plus éclatante aux yeux du Seigneur. De lá, sans 
doute, le teint noir des madones les plus anciennes 
et les plus miraculeuses. , 
Comme la basilique du Vatican a son atelier de mo-
salque, celle de Toléde conserve sa fabrique de guama, 
siles, tapis et tentures de cuir imprimé et doré, vieille 
et célebre industrie qui n'est plus maintenant, croyons-
nous, qu'au service de l'église de Toléde. On voit de 
ses produits sur les tables et les crédences de la sacristie. 
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A l'inlérieur du méme édifice nous remarquámes, au 
déambulatoire, un are angrelado ou de ondas, c'est-a-dire 
formé de lobes múltiples, qui caracteri.se l'arcbitecture 
mauresque; mais ici, sáuf ce détail, l'art est enreden, 
tout á fait independan!,, et les monuments árabes 
d'Espagne sont bien peíiís et bien mesquins aapres de 
celui-la : n'en déplaise aux Árabomanes. 
Pres du bénitier, á l'enírée du nord, contre un pilier 
de la prendere nef, i l y a un lit en cuir pour les enfants 
exposés; une inscription recommande de mettre avec 
euxun billet, afín qu'on sacbe s'ils ont recu le baptéme. 
A un auíre pilier de la nef principale est figurée l'ap-
parition de la Vierge a saint Ildefonse; nous touchámes 
du doigt, pour le baiser ensuite, comme le faisaient au 
méme instant d'aulres pelerins, la pierre blancbe enfer-
mée sous une grille, et sur laquelle la Yierge a posé 
son pied : circonsíance qui explique la légende emprun-
iée au psaume et placee au-dessus de la pierre consa-
crée : , 
Adorabimus in loco ubi steterunt pedes (yus. 
« Nous lui rendrons nos bommages la oü ses pieds se 
sont reposes. » 
Saint Ildefonse, disciple de saint Isidore de Semille, 
devint archevéque de Tolede, au milieu du vnc siecle, 
et i l écrivit un livre intitulé : De laudibus Virginis 
Marice, ou Des louanges de la Vierge Marie : ce livre 
respire la tendré piété dont l'auteur était animé envers 
elle et qui lui a mérité le surnom de Chapelain de la 
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Vierge. Saint Ildefonse en fut recompensé par une in-
signe faveur. Vers la féte de l'Assomption, s'étant dis-
posé par trois jours de jeüne á cette solennité, i l s'en 
alia de grand matin á l'église, selon sa coutume, assisté 
seulement d'un diacre et d'un sous-diacre; et, des l'en-
trée, ü apercut la tres-sainte Mere de Dieu, assise sur 
le troné episcopal, entourée d'une troupe de vierges qui 
chantaient d'une voix ravissante. Alors la divine Marie, 
l'envisageant d'un regard souverainement aimable, lui 
dit ees paroles : « Approchez, serviteur de Dieu trés-
netele; recevez ce présent de ma main : je vous Tai ap-
porté du trésor de mon Fils. » C'était une trés-riche 
chasuble dont elle le revétit, lui ordonnant de s'en servir 
seulement aux jours de féte qui seraient célebres en son 
honneur. Tel est le miracle cent fois reproduit par les 
peintres et les sculpteurs, dans la ville et spécialement 
á la cathédrale de Toléde. 
On y rend aussi un grand honneur á sainte Léocadie, 
qui recut la couronne du martyre sous Dioclétien. Un 
jour, saint Ildefonse était en priére auprés de son tom-
beau avec le roi Recesuinte, dans la basilique élevée 
en son nom au bord du Tage, oü est maíntenant le cime-
tiére des chanoines. La sainte sortit du sépulcre, dont le 
couvercle se leva de lui-méme : i l était pourtant si lourd 
que plusieurs hommes a peine auraient pu le remuer. 
Prenant par la main l'archevéque, devant toute l'assis-
tance, elle dit: « O Ildefonse, par vous la vie de Notre-
Dame a été maintenue; » ce qui signifiait qu'il avait 
victorieusement défendu l'immaculée virginiié de Marie 
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contre les hérétiques. Apres quoi Léocadie se retira en 
son tombeau; mais le saint saisit l'épée du roí, et coupa 
nn morceau du voile qui couvrait la tete de la vierge 
martyre. Ce voile, objet de la vénération des habitants 
de Tolede, a inspiré les artistes, comme la chasuble de 
saint Ildefonse. 
Le voyageur ne doit pas quitter la cathédrale de To-
lede sans assister a 1'office mozárabe qui se célebre dans 
une chapelle spécialement consacrée a cette intéressante 
liturgie. L'office y est chanté en méme temps que celui 
des chanoines de la métropole; mais, gráce a la dispo-
sition intérieure que nous avons signalée dans les églises 
d'Espagne et a, l'immensité du monument, ees cbants 
simultanés ne se troublent pas les uns les autres. C'est k 
peine si les frémissements de l'orgue du coro viennent 
s'éteindre sourdement sous la voüte de la chapelle mo-
zárabe. La principale décoration de cette derniere, c'est 
la peinture múrale a l'huile qui représente, sous l'arcade 
du fond, creusée dans l'épaisse muraille, l'embarque-
ment du cardinal Ximenés a Carthagene pour TAfrique, 
en 1509, et la prise d'Oran par ses troupes. Le paysage 
qui figure cette ville, au moment oü les Espagnols en 
escaladent les murailles, a été peint de fantaisie, sans 
qu'on eút égard a. l'aspect réel d'Oran et de ses alentours. 
La présence du célebre cardinal est ici toute natu-
relie, car i l est le fondaleur de la chapelle mozárabe et 
de son chapitre. 11 a fait imprimer, avec la magnificence 
qu'il apportait clans les oeuvres de ce genre, les monu-
ments de cette liturgie venerable, dont on atlribue á 
94 L'ESPAGNE. 
saint Isidore de Séville la derniére rédaction. Toutefois 
les liturgistes y découvrent bien des dioses ajoutées de-
puis. Elle doit son iioffi aux moslarabes ou mozárabes, 
c'est-a-dire aux chrétiens mélés aux Árabes, qui l'ont 
conservée et suivie pendant le íemps de la domination 
des Maures en Espagne. 
On l'appelle aussi gothique á cause de son origine, au 
temps desWisigoths. La liturgie romaine lui a été sub-
síituée au Xf siecle par les soins de saint Grégoire YII et 
d'Urbain lí, du moins dans les royaumes de Castille et 
d'Aragon, et il ne parait pas qu'on la suivit nulle part 
aprés l'expulsion des Árabes d'Espagne. Le saint-siége 
avait les plus graves raisons de vouloir l'unité litur-
gique; mais i l attachait assez d'importance á la conser-
vation des traditions renfermées dans les liturgies parti-
culieres, pour autoriser plus tard le cardinal Ximenes á 
faire imprimer le missel et le bréviaire mozárabes afín 
d'en rétabíir l'usage dans une chapelle de la métropole. 
L'historien Roderic de Toléde rapporte que la sup-
pression de l'office gothique causa un soulévement dans 
le royaume. II fallut recourir aux épreuves du duel et 
du feu pour arréter le choix entre les deux missels. Le 
roí clioisit un homme pour l'office romain, le peuple en 
clioisit un autre pour le gothique. Le champion du ro-
main fitt tué. Les flammes aussi auraient consumé entie-
rement le livre romain et respecté le mozárabe. Mais 
Roderic vhait plus d'un siecle apres, et i l ne parle que 
sur oui-dire, sans citer aucun auteur contemporain. 
Sauf cette chapelle de la cathédrale de Toléde, ou Ton 
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conserve la liturgie mozárabe, et quelques autres cha-
pelles ou i l est permis de la suivre á certains jours, 
nous retrouvons partout en Espagne la liturgie romaine 
conforme a celle qu'on suit en ítalie, en France, dans 
la Grande-Bretagne, en Állemagne, en Amérique, dans 
les missions latines du Levant, dans celles de 1'extreme 
Orient, en Afrique, en Océanie. Admirable imité, qui 
fait puissamment ressortir l'unité fundaméntale de la 
foi, et qui permet de s'associer partout avec facilité á la 
priere publique! Je ne saurais diré de quel prix csl pour 
le voyageur cette identité des rites et des chants sacres, 
ou du moins d'une partie de ees chants, qu'il retrouve 
partout, malgré la diversité des peuples et des langues. 
On ne peut signaler que des usages sans inmortalice 
liturgique parmi ceux qui sont propres aux églises 
d'Espagne. 
Si elles présentent d'abord un coup d'ceil tres-différent 
du premier aspect des églises de France, cela tient sur-
tout á la séparation du sanctuaire et du choeur par la 
largeur du transsept, et á l'enceinte élevée qui separe 
ees deux premieres parties du reste de l'édifice; c'est 
ensuite a l'absence de bañes et au singulier effet produit 
par l'assistance féminine. Les liommes restent debout ou 
agenouillés; mais les femmes s'assoient par terre, sul-
la pierre froide ou sur les nattes de sparterie, esteras, 
qui recouvrent une partie du pavé de la nef. Nous ne 
sommes pas plus accoutumés au mouvement des éven-
tails qui s'ouvrent et se ferment sans cesse, en bruissant 
comme les ailes de Toiseau eífarouché dans sa cage. 
9G L'ESPAGNE. 
Le prétre, non plus qu'en Italia? ne porte pas la croix 
sur la chasuble. Sa barrette offre qualre pointes aigués, 
et prend ainsi quelques airs d'architecture chinoise 
qui tout d'abord surprennent. Avec le cálice, i l y a 
double palle et double corporal, et plusieurs des linges 
d'autel sont généralement cbargés de broderies et enri-
cbis de dentelles ou de bordures á jours. Les nappes 
disparaissent communément sous une toile cirée, bien 
peu condenable quand elle est vieille, et qui s'ouvre 
seulement á la place de la pierre consacrée, pour qu'on 
y place le cálice. A la messe, l'officiant ne met pas l'eau 
dans le cálice en la versant de la burette; mais il se sert 
d'ane pefite cuiller d'argent qui permet de mesurer plus 
exactement la minime quantité d'eau á méler avec le yin. 
Dans les processions, le saint Sacrement est porté tan-
tót sur un char triomphal, tantót par plusieurs prétres, 
qui soutiennent les pesantes custodes ou se pose l'osten-
soir. Quand i l s'agit d'une simple exposilion, enbeau-
coup d'églises, un petit mécanisme permet de relever 
lentement les draperies qui environnent et cacbent l'os-
tensoir; et le saint Sacrement se découvre peu a peu 
avec un effet qui nous semblait légérement théátral. A 
ce moment, comme á l'élévation durant la messe, les 
fideles se frappent la poitrine, • quelquefois avec une 
vigueur inusitée parmi nous. 
Le signe de la croix, tel qu'il se fait en Espagne, est 
assez compliqué. II est au moins quadruple, car on le 
trace I o sur le front, en disant : por la señal de la cruz, 
par le signe de la croix; 2' sur la bouche, en disant: de 
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nuestros enemigos, de nos ennemis; 3o sur le mentón, la 
poitrine et les épaules, en disant: Libra nos, señor Dios 
nuestro : Délivrez-nous, Seigneur notre Dieu; 4o sur le 
front, Testomac et les épaules, comme nous le faisons en 
France, et en ajoutant: In nomine Patris, etc.; 5o on 
met le pouce en croix sur l'index, et l'on baise la croix 
ainsi figurée. Ces signes reunís indiquent qu'on doit 
étre disciple de Jésus-Christ : cor de, ore et opere, de 
coeur, de parole et d'action. 
Nous faisions la plupart de ces remarques dans la 
cathédrale de Tolede. 
Aprés avoir mesuré de l'oeil, au croisillon du midi, 
une peinture de saint Christophe qui a plus de treize 
metres cinquante centimetres de hauteur, nous sortímes 
de l'édifice par la porte des Lions, dont nous admirámes 
les statuettes, les dais et les ventaux de bronze. Ces 
gigantesques images de saint Christophe, portant l'en-
fant Jésus sur ses épaules et traversant un torrent, ont 
presque dispara en France; mais elles sont tres-coin-
munes en Állemagne et en Espagne, oü elles atteignent 
des proportions inou'ies. On sait qu'elles ne représentent 
pas un saint Christophe historique, bien qu'il y ait des 
saints de ce nom dans le calendrier, mais la légende 
symbolique de ce géant qui, voulant servir le plus puis-
sant roi de la terre, quitta le roi de Chanaan pour s'en-
gager au service du diable, et le diable pour passer au 
service du Christ, dont la croix avait mis le diable en 
fuite. Surl'avis d'unsolitaire, i l se consacra, parchante, 
a passer les voyageurs du bord d'un torrent a l'autre. Un 
7 
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jour, un enfant se presenta qui pesa sur les épaules du 
géant d'un poids étrange et lourd comme le monde. 
« Ne t'en étonne pas, Christophe, dit l'enfant; tu portes 
non-seulement le monde, mais le créateur du monde; 
car je suis le Christ.» De la ce géant des églises d'Es-
pague, traversant le torrent, un arbre pour báton a la 
main, etportant Tenfant qui tient le globe terrestre. On 
applique cette légende á l'histoire de l'humanité, qui 
passe du paganisme au christianisme, et de cette vie 
laborieuse auxrives éternelles. Les proportions et l'expo-
sition frappante de saint Christophe ont fait supposer á 
des esprits faibles qu'il y avait une gráce extraordinaire 
attacbée á un regard porté sur cette image. De la cette 
inscription commune : 
CHRISTOPHORÜM VIÜEAS, 
POSTEA. TUTOS EAS. 
Regarde saint Chrislophe, et ensuite marche sans crainte, 
Nous avons trouvé, par exemple, á Valence comme h 
Munich, ce sujet gravé dans les petites images de piété : 
ce qui montre sa populante parmi les Espagnols. 
Notre cicerone nous conduisit, dans une dépendance 
de la calhédrale, á la bibliotheque du cbapitre, oü 
nous admirámes le Livre d'heures de Jeanne la Folie, 
en vélin et orné de miniatures, et celui de Cbarles-
Quint, oü les priéres latines, espagnoles, allemandes, 
francaises, indiquent a la fois la connaissance des 
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langues et l'étendue de l'empire que possédait ce granel 
homme. 
Puis nous allámes á Santa-María-Blanca : selon les 
historíeos et antiquaires de Toléde, c'était une syna-
gogue du temps de Jésus-Christ. Si, comme ils le veu-
lent encoré, la construcción actuellement en réparation 
est antérieure aux Árabes, elle ruine l'opinion généra-
lement recue, qui attribue á ees derniers le systeme 
d'architecture caractérisé par l'arc de herradura ou en 
fer a, cheval. Santa-Maria-Blanca offre, en effet, une 
complete application de ce systéme, et méme l'emploi 
des arabesques et des inscriptions comme ornements. 
Les inscriptions sont en langue hébraique. Parmi les cha-
piteaux, d'une extreme variélé, on en distingue oíi les 
entrelacs et la pomme de pin rappellent les décorations 
de 1'école byzantine. Nuestra-Senora-del-Transito est 
également une ancienne synagogue, mais dont les murs 
offrent moins d'intérét que ses charpentes en cédres 
du Liban. 
Revenus au Zocodover, principale place et marché de 
la Tille, dont le nom rappellerait sufíisamment le régne 
des Árabes (souk en árabe signiñe marché), quand 
méme un grand are mauresque ne s'y ouvrirait pas sous 
Phorloge municipale, nous descendióles a l'hópital de 
Santa-Cruz, ou l'architecte Henri de Egas a fait preuve 
d'un goút exquis en unissant a l'art gothique les pre-
mieres et originales inspirations de larenaissance. Quelle 
élégance et quelle richesse dans ce portad decoré de dais 
et de statuettes moyen age, de colonnes en balustre et 
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d'ornements en bas-reliefs qui ont presque la pureté 
de dessin de la belle renaissance italienne! Mais aussi 
comme le soleil d'Espagne a doré ees sculptures! Oü la 
pierre revét-elle une teinte plus heureuse? La chapelle 
et le grand escalier du cloitre répondent á cette noble 
facade, et Venseñable du monument est bien digne de 
son fondateur, le cardinal Mendoza, humblement age-
nouillé sur le tympan du portail. 
L1 Alcázar, en árabe el casr, le cbáteau, élevait au-
dessus de nous sa naasse imposante. Nous gravimes, pour 
y arriver, une rué des plus roides. Mais nous oubliámes 
toute fatigue sur cétte esplanade embaumée par les 
arbustes et les fíeurs, d'ou nous découvrions des hori-
zons splendides par delá la Vega et les naonts de Tolede. 
G'était d'un cóté la nature qui attirait et fixait nos regards 
dans une contenaplation prolongée; de l'autre, c'était 
l'art, dans un des édifices les plus beaux de ce xvf siecle, 
qui n'a de rival que le xme. Malgré son nona árabe, 
1'Alcázar actuel a été construit par Charles-Quint, sur 
remplacement d'un cháteau plus ancien, et son acheve-
ment date de 1551. Les architectes Alphonse Covarrubias 
et Juan Herrera s'y sont inamortalisés. Leur ouvrage n'est 
aujourd'hui qu'une ruine; mais quelle ruine! Le pin-
ceauhardi et romanesque des décorateurs d'opera n'ose-
rait rien d'aussi émouvant que ees quatre hautes tours 
des angles du palais, que ees trente-deux arcades en 
galerie, d'une courbe si noble, au fond de l'édifice sans 
toiture, devasté, posé sur la plus élevée des sept colimes 
de l'anüque capitale des Castilles. II faudrait des millions 
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de réaux pour le réparer. Mais oserai-je le diré? i l est 
aussi beau, plus beau peut-étre en ruine que restauré. 
Une inscriplion excessivement patriotique, tracée á 
l'intérieur du monument, rappelle qu'il a été incendié 
en 1809 par la barbarie des Francais. Mais elle ne dit 
pas que si les Francais ont eu le tort impardonnable de 
le livrer aux flammes, les Espagnols les ont malheureu-
sement aidés et qu'ils se sont raontrés d'une activité rare 
au pillage des débris. G'est ce que nous avouait hum-
blement notre docte et loyal cicerone. 
Le globe d'or du soleil descendait á l'horizon, vers la 
sierra de Guadalupe, lorsque nous quittámes 1'Alcázar, 
et le disque argenté de la lune #e révélait au levant, sur 
le fond du ciel moins enñammé. Áu milieu des canons 
et des fleurs de l'esplanade, la population commencait 
a venir goúter la fralcbeur du soir. Nous descendimes á 
la casa de campo, a la villa de notre hóte, en passant 
devant l'église San-Juan-de-los-Reyes, dont nous avons 
loué ailleurs les remarquables sculptures. Nous jetámes 
seulement un coup d'oeil sur la singuliere décoration de 
ses murs extérieurs, qui consiste en un grand nombre 
de cbaines déroulées horizontalement ou suspendues 
dans lé sens vertical des lignes d'arcbitecture. Ces 
chaines sont un tropbée. Quand les derniers Maures 
eurent été chassés d'Espagne, á la fin du xv° siecle, 
elles furent enlevées aux esclaves chrétiens délivrés, et 
attachées a l'église qui devait perpétuer la mémoire des 
victoires de Ferdinand et d'Isabelle. 
Avant d'arriver sur le Tage au pont de San-Martin, 
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nous rencontrámes un convoi fúnebre. Le prétre ne l'ac-
compagnait pas jusqu'au cimetiere; c'était fort triste. 
Les passants saluaient la croix qui marchait en tete dü 
cortége, mais ÜS ne se découvraient pas devant la biére 
que des hommes portaient sur leurs épaules. A quelque 
distance s'avancait un autre groupe bien différent, mu-
sique en tete, musique de cüivre qui jouait les airs da 
monde les plus gais. C'était pourtant aussi un enterre-
ment, mais un enterrement d'enfant; et la catholique 
Espagne, si profondément pénétrée dans seS moeurs de 
l'esprit de l'Église, ecarte avec scrupule les signes d'un 
deuil moins chrétien, et leur substitue les manifestations 
de joie qui répondent á i'allégresse des anges recevant 
dans le ciel un des leurs. La nature \eut gemir et pleu-
rer; mais la foi la consolé, et lui fait entendre dans les 
alleluia de l'Église, et méme dans les bruyantes fanfares 
choisies sans trop de convenance, un echo des-celestes 
concerts. Le petit cercueil oü dormait l'enfant était orné 
de fleurs et íout brillant de passementeries et de clous 
dores. 
Du reste, i l est assez curieux de voir dans les grandes 
villes d'Espagne, parroi les magasins de luxe, ceux des 
marchands de cercueils. II y en a pour toutes les tailles, 
pour toutes les bourses, pour tous les goúís. lis sont 
exposés en montre, empilés au fond du magasin, sus-
pendas sur le trottoir au jambage de la porte. lis sont 
plus ou moins ornes, mais généralement revétus d'é-
toffe d'une couleur foncée. Un tel commerce n'est pas 
gai, méme pour les passants. A cóté, c'est l'élalage d'un 
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fabricant de guitares, d'un bijoutier, d'un éditeur de 
musique ou d'une marchande de modes. Contraste iro-
nique et amer! G'est ainsi que la mort se présente á 
l'improviste, a travers les choses de la vie, sans prendre 
souci des cruelles contradictions qu'elle séme dans les 
famules et dans les coeurs. 
Je ne pense pas qu'il y ait en Europe un peuple aussi 
familiarisé avec elle, et avec tout ce qui en provoque 
l'image etle souvenir, que le peuple espagnol. Gardez-
vous de croire que ce soit, comme cbez les nations bar-
bares, absence d'intelligence et de sentinient, indiffé-
rence pour l 1 avenir. Non; car i l n'est pas de pays oü 
Fon premie auíant de soin de la préparation a. la bonne 
mort. On ne se contente pas de la simple réception des 
sacrements, ni méme de quelques visites du prétre au 
malade en danger. Le ministre du Seigneur reste sou-
ventjour et nuit, plusieurs jours méme et plusieurs nuits, 
au cbevet du chrétien dont la fin approcbe. 11 continué 
ses pieuses et fortiíiantes exhortations jusquá ce qu'il 
ait recu le dernier soupír du malade. Des confréries qui 
renferment des personnes de tous les rangs assurent au 
pauvre des funérailles honorables et des prieres pour 
son ame; d'autres assistent le criminel condamné a la 
garrotte, prient pour lui, ainsi que tout le peuple, tandis 
que le bourreau étrangle la victime, dont la langue, aux 
premiers tours deTinstrument, recite encoré les paroles 
du Credo. Les confreres s'emparent du cadavre, l'enve-
loppent dans un suaire, le déposent dans un cercueil et 
le portent á Téglise, oii i l recoit les honneurs fúnebres. 
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Tandis que le patient s'achemine vers l'échafaud, des 
quéteurs, une tirelire et une clochette á la main, de-
mandent l'aumóne au nom du condamné, afín que des 
messes soient célébrées pour le repos de son ame. Et en 
effet, á l'instant oü i l gravit l'échafaud, des prétres 
montent á l'autel dans les églises, et, au signal de sa 
mort, commencent pour lui la célébration du saint sa-
crifice. Gomprenez maintenant pourquoi la mort inspire 
moins d'horreur aux Espagnols qu'aux autres peuples 
civilisés, et pourquoi ils craignent si peu d'en évoquer 
la pensée. La foi vive qui inspire une ferme confiance 
en Dieu vous donne tout le secret de ees moeurs moins 
dures que profondément chrétiennes. 
CHAPITRE IV 
TOLEDE. — I. ESPAGNK SOÜS LES ROMAISS. — LES W1SIGOTHS. 
Tranquillement assis au pied des orangers de la casa 
de campo, oü notre hóte nous avait offert une confor-
table réfection, nous devisions au clair de lune sur les 
destinées de TEspagne. La nuit augmentait le parfum 
des fleurs que nous apportait une brise molle et encoré 
tiede. Comment nolre pensée n'aurait-elle pas erré 
d'elle-méme sur les ages de Tliistoire? A travers les 
ombres transparentes de ees nuits d'Espagne, lurni-
neuses comme lesjours du póle, nous distinguions a. nos 
pieds le cours du Tage, la plazuela de.las Barcas, dont 
le nom rappelle que, sous le regne de Phüippe II, les 
barques allaient encoré jusqu'á Lisbonne; devant nous, 
la Vega, des couvents en ruine, des cimetieres, l'empla-
cement déla basilique wisigothique de Sainte Léocadie, 
les ondulations de terrain qui marquent rancien am-
phitbéátre des Romains; a droite, les vieilles et tres-
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hautes murailles ele la ville, eí sa bruñe silhouette sur 
laquelle semblaient planer les génies des peuples qui 
l'ont possédée tour á íour. 
« Plus je vois l'Espagne, dit mon ami William en 
s'adressant spécialement á notre hóte, plus je l'estime 
et plus je Taime. II y a cliez elle tant de patriotisme et 
de foi! Dieul'a tant favorisée! Je ne sais quelle pene-
trante poésie souffle ici de toutes parts; je la sens jus-
que dans les noms propres de son histoire et de sa 
géographie. 
— Oui, reprit le venerable marquis; les étrangers 
qui préférent á la religión limpíete , á la véritable 
Église de Dieu le schisme et l'hérésie, aux grandeurs 
morales les produits matériels du commerce et de l'in-
dustrie, les écrivains qui font métier de bafouer les 
traditions les plus respetables, les pharísiens qui se 
scandalisent des usages innocents, mais opposés a leur 
petite iníelligence ou á leurs propres habitudes, ceux-
lá sont sévéres pour l'Espagne, et, loindelui accorder 
leur admiration, ils n'en parlent guere qu'avec dédain ; 
mais les hommes vraiment éclairés partagent vos sen-
timents envers elle. 
— Parmi les erreurs qui regnent au sujet de l'Es-
pagne, ajoutai-je, une des plus répandues, c'est qu'elle" 
doit au mahométisme son lustre le plus brillant. A en-
tendre certains, les Maures l'ont tirée de la barbarie, 
et ils y ont implanté tous les elementó de la civilisation, 
l'agriculture, les sciences et les leltres. 
— C'est, en efíet, une erreur capifale, répondit le 
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docte vieillard; on raisonne sur l'Espagne du moyen 
age comme si les Maures, qui l'ont conquise au vm9 
siecle, étaient alors des nomines civilisés, et comme s'ils 
avaient trouvé ÍEspagne dans un état miserable, dé-
pourvue de ees éléments de civilisation que vous venez 
d'indiquer. 
— Je n'ai guere entendu raisonner autrement, ajouta 
William; c'est l'idée que m'aurait laissée lalecture de 
votre historien Conde, qui a écrit YHisíoire de la Domi-
nation des Árabes en Espagne. Mais, bien que je con-
nusse peu les temps qui ont precede l'arrivée des Árabes, 
je me défiais instinctivement de ce livre enthousiaste. 
~ Yous avez raison, dit le patriotique vieillard; 
Tauteur que vous nommez semble, avant d'écrire, avoir 
abjuré son baptéme et coiíFé le turban; il reproduit plate-
ment les réciis des infideles, dominateurs de sapatrie, et 
il recueille avec respect leurs injures etleursblaspbémes, 
sans mettre dans ses recberebes la critique nécessaire. » 
Stimulé par nos paroles, et pour repondré au voeu 
exprimé par William, don *** esquissa largement l'his-
toire de son pays avant la conquéte des Maures, de 
maniere a. mettre en évidence la fausseté de l'opinion 
généralement répandue qui fait jouer aux musulmans 
d'Espagne le role d'initiateurs dans la chiiisalion de 
cette contrée et de TEurope méme. 
La péninsule hispanique, peuplée dlbéres, de Gelles 
et de Celtibéres, recut longtemps avant Jésus-Christ des 
colonies de Phéniciens, de Grecs et de Garthaginois, 
attirés par ses richesses de toute nature. lis y echan-
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geaient les produits de l'Orient, spécialement contre les 
métaux, l'or, l'argent, le fer. Aristote, par une exagé-
ration qui prouve du moins l'abondance des mines du 
pays, raconte que les Phéniciens k Tartessus (Tarifa se-
Ion quelques-uns) acquirent une si grande quantité 
d'argent, que leurs vaisseaux ne purent l'emporter tout 
entiére et que leurs ancres étaient du méme metal. lis 
s'installérent a Cadix, a Malaga, a Cordoue méme, á 
Carteja, dont les ruines sont voisines de Gibraltar et 
que plusieurs prennent pour l'ancienne Tharsis de la 
sainte Écriture. Les Grecs etles Phocéens fréquenterent 
les cotes de Catalogue, de Valence, et y firent quelques 
installations. 
Les Carthaginois aspirérent á se rendre m ai tres de 
toute la contrée. lis assirent fortement leur domination 
enBétique, l'Andalousie moderno, et le progres de leurs 
armes s'étendit peu á peu. Toutefois ce n'est guére que 
deux cent vingt-cinq ans avant Jésus - Christ, sous les 
gouverneurs Hamilcar, pere d'Annibal, et Asdrubal, 
fondateur de Carthagéne, que la colonisation prit le 
caractére d'une conquéte genérale de la Péninsule. Les 
peuplades indépendantes de l'intérieur et les colonies 
grecques implorérent le secours deRome, dont la rivalité 
avec Carthage avait éclaté deja dans la premiére guerre 
punique. Elles obtinrent l'alliance qu'elles désiraient. 
Mais Annibal, á la tete de cent cinquante mille 
liommes, marcha contre Sagonte, dont les défenseurs 
succombérent héroiquement sous les murs de la ville, 
tandis que leurs femmes et leurs enfants se jetaient yo-
CHAPITRE IV. 409 
lontairement dans les flammes d'un immense búcher, 
qui réduisit la ville en cendres. Vous verriez a. Mur-
viedro (muri vetevés ou muros viejos, murs vieux), au 
nord de Valence, les vestiges de cette ville célebre, dont 
la chute ouvrit á Annibal, en 219 avant Jésus-Christ, 
le chemin des Pyrénées. 
Les Romains vinrent, mais trop tard, combatiré les 
Carthaginois en Espagne. En quelques anriées de guerre, 
(210-206) presque aussi glorieuses pour Scipion l'Afri-
cain que ses hauts faits en Afrique, ils chasserent leurs 
rivaux déla Péninsule; mais les indigenes, au lieu de 
libérateurs, avaient trouvé de nouveaux maitres. Les 
peuplades celtiberes, lusitaniennes et d'autres de la 
famille celtique, s'insurgerent perpétuellement pour 
rendre au pays son indépendance. Nos ancétres firent 
alors comme un apprentissage de la lutte que leurs 
descendants devaient renouveler et poursuivre pendant 
huit siécles contre les Maures; et le berger lusitanien 
Viriathe, le Cid de l'antiquité espagnole, le plus terrible 
ennemi qu'ait rencontré Rome aprés Annibal et Mithri-
date, Viriathe batlit maintes fois en dix ans les oppres-
seurs de sa patrie (149-140) : peut-étre l'aurait-ii 
affranchie, si Rome ne l'eút fait égorgerlui-méme par 
trabison. La résistance nationale se concentra dans Nu-
mance; mais, en 133, Scipion-Émilien s'empara de cette 
ville, dont les défenseurs s'entretuerent presque tous et 
mirent le feu a leurs maisons plutót que de se rendre. 
Le pere immolait ses enfants et se percait lui-méme 
de son glaive-, les femmes et les vieillards se jetaient 
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dans les flammes des búehers, dontles traces sevoient 
encoré a Garray, pres de Soria, sur les rives du Duero. 
Sagonte! Numance!... Saragosse est loin de lá; deux 
mille ans séparent Annibal et Scipion-Émilien de Palafox 
et du maréchal Lannes; mais les assiégés étaient les mémes. 
L'Espagne était romaine pour cinq siecles encoré, 
malgré l'indépendance gardée par des peuplades in-
domptables de montagnards et nonobstant le régne mo-
mentané du gouverneur Sertorius (82-73), ce guerrier 
fameux qui l'organisa sur le modele de l'empire; de 
Sertorius, dont la mort, sous le poignard de son lieute-
nant Perpenna, a été mise par Comedie sur la scene 
francaise. La Péninsule devint ensuite le théátre de la 
lutte entre César et le fds aíné de Pompee, qui succomba 
enfin devant le courage et le prodigieux génie militaire 
de son rival; Sextus Pompee, battu dans les plaines de 
Munda, á quelque distance de Malaga, fut pris ettué au 
moment de s'embarquer á Carteja, au fond de la baie 
d'Algésiras. 
Sous les empereurs romains, l'Espagne suit la fortune 
de Terapire; car, depuis Octave, malgré lesrévoltes par-
tidles des Astures et des Cantabres et l'énergique résis-
tance de certaines régions de la Navarre, inaccessibles 
aux aigles romaines, le sceptre imperial s'étendit sur 
tous ees peuples jusque-lá indépendants ou simplement 
alliés de Rome. Alors commence, trente-huit ans avant 
Jésus-Christ, Tere espagnole, d'apres laquelle les écri-
vains nationaux ont marqué les dates jusqu'au xivesiécle 
de l'ére chrétienne, oü. celle-ci la supplanta. 
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La civilisation s'est épanouie en Espagne depuis les 
premiers temps de l'empire; la lumiere et les institutions 
du cbristianisme l'ont purifiée des erreurs et des viees 
de l'idolátrie; les barbares du nord, qui francbirent les 
Pyrénées, ont éprouvé l'heureuse iufláence de cette 
civilisation qu'ils ont troublée, mais qu'ils n'ont pas dé-
traite; etc'est encoré á elle que les Maures, ees autres 
barbares du sud venus par le détroit, sont redevables de 
presque toute leur gloire. C'est ce qu'il importe, mes 
amis, de bien comprendre; et je vous l'exposerai en 
évitant, si je le puis, les détails fastidieux. 
Sous Auguste, au temps de Notre-Seigneur, voyez: 
les rouíes ouvrent des Communications a travers tout le 
pays, des ponts nombreux sont jetes sur les rigieres, qui 
de nos jours en complent si peu', de nouvelles colonies 
rotnaines sont fondees, centres populeux et doués d'une 
forcé prodigieuse d'attraction et d'assimilation pour les 
indigenes. Si quelques ebefs de bande comme Caracota, 
favorisés par les accidents de notre territoire si propre 
aux insurrections, lévent l'étendard contre les aigles 
étrangéres, les séductions de l'or et des dignités ro-
maines en font des sujets dóciles et des instruments de 
l'empire. C'est l'Espagne elle-méme qui lui donne, qui 
donne au monde Trajan, Adrien, Marc-Aurele, les meil-
leurs maítres qu'ait eus l'empire avant Constantin. lis 
nepouvaient négliger leur pays-, aussi l'on y voit tleurir 
les arts de la paix, Les routes et les monuments publics 
se multiplient: le merveilleux pont d'Alcántara, en 
Estramadure, haut de quarante-bu.it metres au- dessus 
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de l'eau, de soixante metres en totalité, et long de cent 
quatre-vingt-huit; le bel are de Torre-den-Barca, en 
Catalogne; le cirque d'Italica ou de la vieille Séville; la 
tour d'Herculede laCorogne, revendiquée, ilestvrai, 
par des archéoíogues au nom des Phéniciens; le fameux 
aqueduc de Ségovie, avec ses cent dix-neuf arches s'éle-
vant sur une hauteur de huit metres a trente-sept et 
se déroulant sur une étendue de neuf cent soixante-sept 
metres, ouvrage d'une hardiesse étonnante et dont les, 
pierres noires, posees a seo, ne sont pas le moins du 
monde disjointes par le laps des siécles; 1'aqueduc 
presque aussi admirable de Tarragone, ville dont l'en-
ceinte, de soixante-huit kilométres, contenait des cen-
taines de milliers d'habitants; une foule d'autres mo-
numents, temples, théátres, bains, aqueducs, attestent 
encoré le séjour du peuple-roi et les progrés que la civi-
lisation romaine avait faits en Espagne, toute pressurée 
qu'elle était au profit de la métropole impériale. 
La province de Tarragone contenait douze colonies; 
la Bétique, neuf; la Lusitanie, répondant á peu prés au 
Portugal actuel, cinq, sans parler des municipes, des 
villes libres et des autres centres de population classés 
selon leurs priviléges et d'apres l'organisation admi-
nistrative de l'empire, jusqu'á l'époque oü Antonin dé-
clara citoyens de Rome tous les citoyens soumis á son 
sceptre. Les indigenes entrerent largement en participa-
tion des honneurs et des charges publiques, et la fusión 
s'établit assez entre eux et les Romains pour que trois 
légions romaines, c'est-a-dire environ dix-huit mille 
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hommes, maintinssent l'obéissance et la sécurité dans 
ees vastes provinces. 
Mieux peut-étre que les mormments et la puissante 
organisation administrative du pays, les noms des 
grands hommes fournis par l'Espagne de cette époque 
a la science et aux lettres, prouvent qu'elle était bien 
dégagée des ténebres de la barbarie. Sénéque le Tra-
gique, Quintilien le rhéteur, les poetes Lucain etMar-
tial, le docte Golumelle, sont Espagnols. 
Pline le Naturaliste, dont le témoignage est conside-
rable, nous apprend que l'agriculture n'y était pas moins 
avancée que Tarcbitecture et les autres arts. II vante la 
richessé du sol et la magnificence des récoltes en ble, 
enhuiles, en fruifs; les fines toisons des innombrables 
troupeaux de Bétique, la beauté des vignes et le mérite 
des vins d'Espagne, qui ne le cédaient point aux meilleurs 
d'ítalie. De nombreuses mines étaient en exploitation, 
et leurs produits, comme ceux des manufactures, allaient 
augmenter dans les ports une activité commerciale que 
Carthage n'avait pas surpassée. 
Columelle, l'auteur du livre célebre De re rustica, 
qui traite de toutes les parties de l'agriculture et de 
l'économie rurale, était de Cadix. Grand propriétaire, i l 
dirigeait lui-méme la culture de ses fermes, et i l nous 
parle d'un de ses oncles, riebe agriculteur également, 
qui fit venir de Mauritanie des béliers á laine fine pour 
améliorer les troupeaux d'Espagne; et de la. peut-étre 
les merinos, cette précieuse race de moutons que vous 
ne connaissez en France que depuis Louis XIII, mais qui, 
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depuis des siecles, est une des principales richesses de 
mon pays. 
On ne peut s'empécher de sourire quand on entend 
parler des Maures d'Espagne comme s'ils avaient en-
seigné á ce pays l'agriciüture et 1'eleve des troupeaux, 
l'art des irrigations, la culture des fleurs et des jardins. 
Lisez, Messieurs, le dixieme livre de Columelle, qui 
l'écrivit en vers: tant cet espritpositif et pratique, comme 
i l convient á un agriculteur, comprenait d'ailleurs les 
charmes de l'horticulture. 
Les Wisigoths, envaMsseurs del'Espagne au ve siécle, 
conservérent infmiment mieux qu'on ne le suppose l'hé-
ritage des Romains. Mais ce qu'ils y írouverent de plus 
précieux, ce fut la religión catholique, qui s'y était im-
plantée depuis le temps des apotres avec une vigueur 
dont vous pouvez juger encoré aujourd'hui par la séve 
de l'arbre. 
Evangélisée, comme vous le savez, par plusieurs des 
apotres eux-mémes, l'Espagne eut aussitót de grands 
évéques et des martyrs sans nombre, signe de í'alliance 
consommée entre l'Évangile et tout ce qu'il y a de pur 
dans l'antique civilisation. Et voyez comme l'Espagne 
entiére y est comprise, comme chacune de ses principales 
cites vous offre son héros clirétien, son docteur, son 
martyr : ctest Tarragone et l'évéque Fructuose, jeté 
dans les flammes avecEulogius et Auguráis; c'est Evora, 
nommée alors Ebura, et Colombe la vierge; c'est Tolede 
et saint Eugene, son premier évéque, et sainte Léo-
cadie, ce lis éclatant de blanclieur au milieu des ronces 
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de l'immonde gentilité; c'est Complutum ou Alcalá de 
Henares, et les saints Just et Pastor; c'est Ahila, main-
tenant Avila, et saint Vincent avec les frére et soeur 
Christéle et Sabine; c'est Oretum, aujourd'huiCalatrava, 
et les soldats martyrs Euretrius et Caledonius; c'est Bur-
gos, alors Bravum Burgi, et ses vierges Hélene et Gen-
tola; c'est Léon ou Legio Septimagernina et Mancellus, 
immolé avec sa femme et ses filies; c'est Astorga, Asia-
rica Augusta, et sa vierge Martha, qui unit les roses 
du martyre aux lis de la pureté; c'est Orense, Aquce Ori-
gines, et les saintes Marina et Euphemia; c'est Braga, 
Bracara-Augusta, empourprée du sang de sainte Su-
zanne et des saints Victor et Silvestre; c'est Lisbonne, 
Olisippo ou Felicitas Julia des Bomains, avec les saints 
Verissimus, Manimus, sainte Julie et toute une pléiade 
d'autres martyrs; c'est Mérida, Emérita Augusta, avec 
une phalange non moins adatante; qui compte les hé-
roíques femmesEulalieet Julia; c'est Cordoue, Corcluba, 
noyée dans le sang de ses fils chrétiens; comme Gadix, 
Malaga (ñlalaea), Gironne (Gerunda), Barcelone (Bar-
cino) et Lérida (Herda); c'est encoré Séville, Hispalis 
ou Julia Romula, et les soeurs Juste et Bufine, les pieuses 
marcbandes de gargoulettes en Ierre cuite; c'est enfin 
et surtout Ccesarea Augusta, dont le nom est devenu 
par corruption Saragosse, cette ville que le poete espa-
gnol Prudence appelle la patrie des martyrs : patria 
sanctorum marlyrum. Entre tous, le monde cbrétien a 
distingué de bonne heure le diacre Vincent, cet apolo-
giste de la foi auquel des tourments monis ne purent 
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arracher une plainte; du temps de saint Augustin toutes 
les Églises célébraient sa mémoire. 
L'Église d'Espagne ne versait pas seulement le sang 
de ses veines, elle répandait a ñots la lumiere : le con-
cile d'Elvire ou dlllyberis, pres Grenade, réuni en 303, 
démentait l'inscríption fameuse tracée sur un monument 
d'Espagne par les persécuteurs Dioclétien et Maximien : 
INVICTI C A E S A R E S . . . OB CHRISTIANAM 
EORVM PÍA GVRA SVPRESSAM 
EXTINCTAMQVE SVPERSTITIONEM. 
« Les invincibles Césars, en action de gráces pour la 
suppression et l'anéantissement de la superstition chré-
tienne obtenus par leur pieuse sollicitude. » 
Mais les vingt évéques, d'autres disent quarante, ras-
semblés a ce concile prouverent de plus, par les quatre-
vingts canons de discipline dressés en cette circonstance, 
que l'Église d'Espagne travaillait avec énergie á dé-
truire les superstitions et á maintenir les moeurs chré-
tiennes. Lun d'eux, Osius, évéque de Cordoue, aura 
la gloire de présider, au nom du pape, en 325, le con-
cile de Nicée, le premier des conciles universels. 
Dans le cours du méme siécle, le poete Juvencus com-
posait ses Hisloires évangéliques; Prudence,son traite Des 
Peches et des Ver tus et ses Hymnes, oü l'Église a choisi 
des chants liturgiques. 
Paul Oróse de Tarragone écrivait l'histoire du monde 
sous Pinspiration de son maitre saint Augustin; et son 
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parent Lucius Dexter, fils de saint Pacien de Barcelone, 
composait ses Chroniques; Idacius Claras, évéque de 
Mérida, et un autre du rriéme nom, évéque de Chaves 
ou Aquce Flavice en Portugal, publiaient de savants 
traites pour la défense de la foi. Au v" siécle, Dracontius 
honorait le sacerdoce, et chantait sur la lyre chrétienne 
la création du monde; le moine Bacchiarius composait 
des opuscules oü Ton entrevoit une éradition peu com-
raune. 
Gardez-vous de croire, chers amis, que le grand édi-
fice de la civilisation elevé en Espagne par les Bomains 
et par les pontifes chrétiens ait croulé de fond en comble 
sous les coups des barbares qui passérent les Pyrónées 
au v° siécle, de telle sorte que les Maures auraient eu 
á le relever de ses ruines au vme. II n'en ful poiní ainsi. 
Les Wisigoths ou Goths de l'ouest, venus des bords 
de la Yistule, fondent, de 410 á 450, un royaume qui 
s'étend entre la Loire et l'Ébre, avec Toulouse pour 
eapitale; Clovis, vers 507, les refonle au pied des Pyré-
nées, et ils s'étendent en Espagne, ou ils choisissent 
Tolede pour capitale. Ils n'étaient point aussi barbares 
que les autres tribus germaniques encoré idolatres; car 
ils avaient embrassé l'arianisme des le iv* siécle et recu 
le baptéme; leur évéque Ulphilas avait traduit la Bible 
en gothique, idiome dont l'Espagne ne conserve, du 
reste, aucun monument. Or telle est la'loi providentielle 
et la forcé morale de TÉvangile, qu'un lambeau de 
cbristianisme suffit pour élever un peuple, sous le rap-
port moral, bien au-dessus du niveau de la barbarie 
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paienne. Aussi les Goths eurent-ils les premiers d'entre 
les barbares des lois éorites au lieu de simples coutumes; 
et leurs premiers rois encoré ariens, Euric, Alario II, 
adopterent les lois romaines, comme le montre le code 
ou Bréviaire d'Alario, emprunté presque tout entier au 
Code Ihéodosien. Quand le roi Chindasuind, vers 652, 
abrogea la loi romaine pour y substituer son code, ap-
pelé Fuero Juzgo (Forum Judicum), que son íils Re-
cessuind completa, i l y laissa prédominer les édits im-
périaux et des principes chréliens quon ne retrouve pas 
en general dans les codes barbares du moyen age. 
D'ailleurs, la monarcbie wisigothe était devenue catho-
lique depuis Récaréde I", convertí vers 589 par saint 
Léandre de Séville, et sous cetle influence la legislation 
ne pouvait se dégrader. Quoique Léovigilde (569-586) 
eút, peu auparavant, mis á mort son propre fils saint 
Herménégilde pour s'étre fait catholique, l'Église n'avait 
pas été victime des conquérants ariens; elle s'était main-
tenue partout, et, une fois unie a la monarcbie par la 
conversión des princes, elle les fit marcher rapidement 
dans la voie de tous les progrés. 
II n'est plus étonnant qu'au texte méme de la loi le 
Fuero Juzgo ajoute des exhortations morales, des dis-
sertations sur le droit, sur la société; ce ne sont plus les 
coutumes barbares, oü un crime est plus ou moins grave 
selon la race á laquelle appartient le coupable, ou selon 
la race de la victime; la loi wisigothe s'applique au 
territoire, et elle est égale pour tous les peuples qui 
l'habitent, conquérants ou conquis; lapreuve devant les 
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íribunaax est donnée par témoins, au lieu que les bar-
bares s'en référaient au duel entre les parties opposées; 
on pouvait en appeler a l'évéque de la sentence dujuge, 
et ils revisaient enseñable le proces, oubien l'évéque le 
revoyait seul, au refus du juge-, la défense des pauvres 
et des esclaves en justice était assurée contre les puis-
sanlsj et, bien loin d'avoir droit de vie et de mort sur 
son esclave, comme dans la loi de Rome paienne, le 
maitre était puní de peines tres-séveres s'il lui ótait 
la vie sans qu'un jugement public eut constaté un crime 
et porté la sentence capitale. La vie et l'honneur de 
l'esclave sont proteges aupoint que l'esclavage se trans-
forme en simple servage. Les barbares considéraient 
moins, dans le crime, le mal moral que le dommage 
qu'il avait causé; voilá pourquoi on rachetait l'honaicide 
et d'aütres crimes pour une sornme d'argentj mais la loi 
•wisigolhe considere plutót le mal moral en lui-méme, 
et n'admet point ees rachats. Les personnes emprisonnées 
et reconnues ensuite innocentes étaient indemnisées pour 
la peine préventive qu'elles avaient soufferte. Les lois 
sur l'indissolubilité et la sainteté du mariage, sur l'hé-
ritage partagé entre les enfants, filies et garcons; sur 
l'autorité maternelle égale a celle du pere, sur cent 
autres points qu'il seraittrop long d'énumérer, attestent, 
je le répete, une sagesse toute clirétienne, et qui fait 
a juste titre l'admiration des esprits éclairés. 
Áfm que la loi fút populaire, et que chacun pút con-
naítre plus facilement son droit, nul exemplaire du 
Fuero ne devait se vendré plus de douze sous, á peine 
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de cent coups de fouet pour l'acheteur et le vendeur. 
Et ce code dura, cliez les Wisigoths et les Espagnols, 
jusqu'au xni0 siécle, oü Alphonse X le remplaoa par son 
code intitulé les Partidas, qui fit revivre davantage les 
lois de Justinien, le droit romain, ce droit qui a été 
proclamé la Iiaison écrüe, titre qu'il mérite lorsque la 
religión chrétiennel'aperfectionné. Certes, si les Maures 
ont fait progresser quelque chose en Espagne, ce n'est 
pas la législation! 
Serait-ce par hasard l'agriculture? Mais elle tomba 
d'autant moins en décadence que les enfants, partageant 
également l'héritage paíérnel, étaient intéressés, par ce 
morcellement du sol, á en cultiver toutes les parcelles. 
Cassiodore, qui écrivait vers 550, nous apprend que 
l'Espagne exportait ses denrées en Italie et en Afrique; 
et le gouvernement eut á se plaindre, comme on le voit 
dans le recueil des lois wisigothes, de ce que les pro-
priéíaires attachaient á l'agriculture un intérét qui privait 
la patrie des défenseurs armes dont elle avait besoin, 
Ouvrez ce recueil, et vous y trouverez que Jes propriétés 
sont circonscrites et préservées par des bornes et des ran-
gées d'arbres; que les troupeaux sont parqués dans des 
enceintes fermées de fossés ou de haies vives; que le pa-
cage est interdit á certaines époques pour laisser croítre 
les prés. On cultivait la vigne, l'olivier, les arbres frui-
tiers, et, remarquez-le bien, on plantait des foréts. Les 
Wisigoths comprirent si bien le prix des arbres, tant 
détruits par les Maures et qui font si malheureusement 
défaut á une grande étendue du territoire espagnol, 
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qu'ils défendirent aux voyageurs d'en abatiré ancua, 
sans la permission du propriétaire, et que les peines 
suivantes, d'apres lesquelles on peut juger de l'estime 
accordée aux diverses essences, fureiit édictées contre les 
destructeurs d'arbres : pour un arbre fruitier, Pamende 
est de trois sous; pour un olivier, de cinq; pour un 
grand chéne, deux sous; pour un petit, un sou; pour 
les autres especes, deux sous. Le solidus ou le sou re-
presentad íme valeur assez élevée. Celui qui endomma-
geait un cep de vigne était tenu d'en replanter deux. 
Des lois réglaient aussi Péducation des bestiaux. Les 
abeilles, fort appréciées de iout temps en Espagne, oü 
Pon consommé pour le cuite une enorme quantité de 
cire, étaient si estimées par les Wisigoths, que le volear 
d'abeilles payait neuf fois la valeur de l'objet, et rece-
vait en outre cinquaníe coups de fouet. Les canaux arti-
ficiéis étaient multipliés, ainsi que les écluses et les 
moulins, et la loi veillait a Péquitable répartition des 
eaux. Je lisais encoré i l y a peu dejours les dispositions: 
De confringentibus malina et conclusiones aquarum; De 
furanlibus aquas ex decursibus alienis. Une haute pru-
dence avait dressé des réglements pour la chasse de la 
béte fauve, pour Pus age de l'arc et du filet, pour les 
piéges tendus dans les lieux déserts. 
Le commerce n'était pas moins protege; et Pexpor-
tation des esclaves était sagement inlerdite. Des tra-
vaux importanis furent exécutés pour la canalisation des 
fleuves: flumina majora per quce commercia venümt ma-
rium; et, au commencement du vne siecle, le roi Sise-
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buth avait des navires de guerre. Pour favoriser les 
relations avec les étrangers, on accordait á ceux-ci la 
faculté de faire juger leurs différends selon les lois de 
leur naíion par des compatriotes établis dans les ports 
de mer : ne dirait-on pas Finstitution des consuls, qui 
pourtant ne se dessine nettement dans les ports de la 
Méditerranée que des siécles plus íard? 
Je ne veux pas insister sur cet enseñable de lois et de 
réglements; mais i l faut qu'on sache que les Wisigoths 
l'emportérent sur les peuples barbares convertís au 
christianisme, sans excepter les Francs, fils aínés de 
l'Église, par le nombre et l'importance de leurs écoles, 
par le soin apporté á la formation des bibliothéques. 
Cette civilisation, cette supériorité que je constate 
chez les Wisigoths, est due principalement á l'action des 
évéques, qui sont les guides de la nation dans les con-
ciles de Tolede, assemblées nationales a la fois politiques 
et religieuses, premieres cortés ou états généráux du 
royaume. On y traitait d'abord des affaires ecclésias-
tiques, et les laiques n'étaient lá que comme témoins; 
mais ils délibéraient avec les évéques sur les affaires 
temporelles. Les actes de ees conciles, dont le dix-hui-
tiéme fut tenu sept ans avant l'invasion des Árabes, 
forment une des sources les plus sures et les plus impor-
tantes de notre histoire. 
Eh bien, le second concile, en 527, établit une école 
ecclésiastique dans chaqué é^éché; le quatriéme, en 
633 , disait : « L'ignorance, mere de toutes les erreurs, 
doit étre évitée suriout par les prélres du Seigneur : 
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ígnorantia, maler cunctorum errorum, máxime in sa-
cerdoiibus Dei vitanda est. » 
Chaqué monastére avait une école et une colleclion 
de manuscrits. Et si saint Isidore de Séville détourna les 
moines de s'occuper de la littérature paienne, ce n'était 
pas qu'il en condamnát l'étude; mais i l voulait que le 
religieux fút absorbe par celle de la science sacrée. Ses 
propres écrits, ce qu'il dit de l'organisation desbiblio-
théques, montrent avec quelle avidité on rassemblait en 
Espagne tous les trésors de l'esprit humain. II y avait 
une bibliotheque royale, et les rois Sisebuth,Recessuind, 
s'oocupaiént des belles-lettres. Celui-ci fit revoir par 
Braulion, évéque de Saragosse, le poéme de Dracon tius 
sur 1'ílexameron ou l'OEuvre des Six jours de la créa-
tion. Sisebuth écrivit lui-méme la Vie de saint Deside-
rius; et saint Isidore lux dédia, comme a un juge com-
pétent, sonouvrage sur la Nature des dioses. II envoya 
Tajo, évéque de Saragosse, tout exprés a Rome pour 
avoir un exemplaire des Morales du pape saint Grégoire 
le Grand. Longtemps avant lui, on avait vu saint Donat 
rapporter d'Afrique une cargaison de manuscrits. 
Aussi l'Espagne wisigothe nous présente une liste fort 
honorable de Peres et d'écrivains ecclésiastiques. Jean, 
évéque de Gerundum, fondateur du couVent de Biclare, 
continué la Chronique de l'Africain Víctor de Tune; la 
persécution du roi arien Léovigilde l'avait retenu dix-
sept ans a Constantinople; mais, wisigoth de naissance, 
il avait profité de son exil pour apprendre le grec et le 
latin.Máxime, évéque de Saragosse, écrivit 1'histoire de 
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l'Espagne sous les Wisigoihs, ouvrage malheureusement 
perdu; l'évéque de Tolede, Julien, nous a laissé le récit 
d'une expédition militaire du roi Wamba, Saint Léandre 
(540-596), évéque de Séville, romain d'origine, fut 
aussi exilé par Léovigilde pour avoir convertí plusieurs 
princes wisigoths; i l revint d'Orient, et donna les in-
structions de la foi catholique a Récarede, l'héritier du 
troné. Ses écrits sur la vie religieuse des femmes et le 
bien de l'Église, ses travaux liturgiques, montrent qu'il 
unissait la science á la sainteté. II fut, et ce n'est pas la 
moindre de ses gloires, le maítre de son frere saint Isi-
dore, qui luí succéda sur le siége de Séville (601-636). 
Phare lumineux allumé par la Providence pour éclairer 
TOccident durant cette période encoré íroublée de la 
chute du monde romain, saint Isidore, docteur de 
l'Église, est un génie encyclopédique qui resume dans ses 
ouvrages la science tant sacrée que profane de l'époque 
oü i l a vécu. Ses vingt livres des Étymologies, oü, en 
expliquant les mots, il entre fort avant dans la connais-
sance des dioses; ses commentaires de l'Écriture, son 
traite desÉcrivains ecclésiastiques, sa Chronique depuis 
Adam jusqu'en 626, comme ses autres ouvrages, té-
moignent d'une érudition égale a sa piété. Citons en-
coré le wisigoth saint Ildefonse, arcbevéque de Tolede, 
son disciple, son continuateur et son biographe; saint 
Julien, mort sur le siége de Tolede en 690; saint Rrau-
lion, évéque de Saragosse, dont saint Isidore a dit : 
« II releva l'Espagne tombée en décadence; i l rétablít 
les monuroents des anciens, et nous preserva de la rustí-
CHAPITRE IV. 125 
cité et de la barbarie; » Tajón, son successeur, qui 
forma une Chaíne d'or de passages empruntes aux ou-
vrages des saints Peres; Paul, diacre de Mérida; saint 
Martin de Dume, et tant d'autres dont le nom et les 
oeuvres ont péri sous le flot sanglant et fangeux de l'in-
vasion musulmane. 
S'agit-il des beaux-arts? Les monuments de sculp-
ture et de peinture font défaut pour juger de la civili-
sation des Wisigoths sous ce rapport; mais leur monar-
cbie n'a subsiste au sein du catbolicisme que 1'espace 
d'un siecle et demi; et ce n'est pas dans ce court espace 
de temps que des arts si diííiciles et si lents h se déve-
lopper peuvent beaucoup progresser chez un peuple 
encoré jeune. Quant a l'-architecture, quelques églises 
des Asturies et, dans mon opinión personnelle, Sainte-
Léocadie de Toléde; les constructions militaires que 
nous avons ici sous les yeux, comme en France les puis-
santes muradles de Carcassonne et d'autres villes oü les 
Wisigoths ont laissé trace de leur passage; les exclama-
tions poussées par les Árabes émerveillés a la vue des 
palais et des églises, ornements des villes dont ils s'em-
paraient; tout, en un mot, concourt ánous donner une 
idee assez favorable du mérite des monuments publics 
de l'Espagne aux vi0 et vnD siecles. Ce n'est pas a diré 
que les Wisigoths eussent creé une architecture ou tous 
les éléments constitutifs d'un style a eux; mais ils ont 
adopté l'architecture romaine et byzantine, dont les mo-
numents étaieut nombreux dans la Péninsule; de la les 
colonnes avec leurs chapiteaux á corbeilles de feuillagc, 
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les ares cintres, ia coupole á base circulaire reposant 
sur quatre murs en carré, et se rattachant aux angles 
du carré par le moyen du membre de construction appelé 
pendentif. S'ils ont ajouté quelque cbose a ees éléments, 
c'estl'arc de herradura ou en fer a cheval et l'arc á plein 
cintre outrepassé, que rien n'autorise á attribuer aux 
Árabes; car ees ares se retrouvent dans des édifices plus 
anciens qu'eux en Espagne et dans ceux qui datent du 
commencement de leur oceupation. Or ees envahisseurs 
de l'Espagne n'avaient pas d'architecture a eux quand 
ils ont passé le détroit, puisque leurs bandes se compo-
saient de demi-sauvages de 1'Atlas et de cavaliers bé-
douins vivant sous la tente. 
Concluons done, mes amis, que l'Espagne wisigothe 
était un pays sorti de la barbarie, et déjá riche des tré-
sors de la civilisation en tout genre, lorsque les hordes 
musulmanes commencérent a l'envahir, par Algésiras et 
Gibraltar, en 711 et les années suivantes. Les Wisigoths 
ne pouvaient rien recevoir de ees bordes comme élément 
de bien ou de prospérité; car de quels hommes se com-
posaient-elles? Des Kabyles ou Berberes venant de la 
Tingitane (le Maroc actuel), plus rapprochés de l'état 
sauvage que de la barbarie, et d'Árabes avides d'or et 
de pillage, complélement étrangers aux sciences et aux 
arts. 
« Mais, demanda William, eomment se fait-il que 
ees hordes aient renversé la monarchie wisigothe? et 
eomment expliquer ensuite l'incontestable grandeur du 
régne des Maures en Espagne du vm° au xve siecle? 
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Débarqués en 711 pour la prendere fois, ils possédérent 
en souveraineié une étendue plus ou moins considerable 
du territoire espagnol jusqu'á la prise de Grenade par 
Ferdinand et Isabelle en 1492. » 
Voici la réponse a ees deux questions. 
Les Wisigoths ont succombé á l'invasion de conqué-
rants bien inférieurs a eux sous le rapport de la civili-
sation, parce que la monarchie wisigothe n'était pas 
héréditaire, mais élective, et qu'elle devenait ainsi pour 
la nation une cause d'affaiblissement et de ruine, au lieu 
d'en constituer l'unité et d'en accroitre la forcé. La cou-
ronne se trouvait oferte á l'ambition et auxintrigues des 
grands; de la les rivalités, les divisions, les haines, qui 
ont preparé des traitres disposés á vendré la patrie a. 
l'étranger pour satisfaire leurs passions personnelles. 
C'est la trahison d'un gouverneur de Sepia ou Ceuta, 
á la cote d'Áfrique, qui procura aux Árabes le passage 
du détroit et l'entrée de la Péninsule. Ils la trouverent 
pleine de troubles et de partis : les uns tenant pour les 
fus de Witiza, les autres pour le roi Rodrigue. Ajoutez 
á cela la différence des races anciennes non encoré fon-
dues avec la race gothique, et vous aurez une idee des 
circonstances qui affaiblirent les moyens de résistance 
chez les Wisigoths, et favoriserent le succes des enva-
hisseurs. II faut noter eníin les perfides intrigues des 
juifs d'Espagne pour livrer le royaume aux Africains, 
intrigues rappelées en ees termes par le dix-septieme 
concile de Tolede, en 694 : « Par d'autres crimes, non-
seulement ils ont cherché á bouleverser l'Église, mais 
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ils se sont efforcés, avec une audace inou'ie, de causer 
la ruine de la patrie et du peuple entier : Per alia sua 
scelera, non solum síatum Ecclesice perturbare malucrunf, 
verum etiam ausu tyrannico inferre conaii sunt ruinam 
pairice ac populo universo. » 
Enfin les traitres s'imaginerent d'abord que les 
Árabes, selon de fallacieuses promesses, se contente-
raient d'une part du butin pour prix de leurs services; 
mais Tarek et aprés lui Moussa, maítres de l'Andalousie 
et deToléde, s'instalierent en conquérants. Par une ha-
bile politique, ils firent avec les vaincus une convention 
qui, en assurant a. ceux-ci une certaine liberté dans 
l'exercice de la religión et dans la vie privée, les dis-
posait á renoncer plus facilement a Pindépendance poli-
tique, au gouvernement faible et tou|ours agité des rois 
élecíifs. Toutefoisune partie des Gotbs, refoulée dans les 
Asturies, s'y organisa en royaume sous la conduite de 
Pélage, prince de sang royal, et sous la protection de 
la Vierge et des saints dont ils avaient pieusement em-
porté les reliques. 
Une fois acceptés ou définitivement subis, les conqué-
rants garderent les éléments de civilisation qui pouvaient 
se concilier avec l'islam. Ils firent venir d'Orient des 
Grecs, des juifs instruits, et mirent á profit un passé aussi 
étranger au Coran qu'aux Árabes. Par une erreur que 
j'oserai appeler grossiere, on leur a fait ensuite hom-
mage de ce qui revient d'abord á Cartbage, a Rome, a 
la Synagogue, aux Grecs, aux conciles de Toléde, aux 
Wisigotlis, en fait de législation, d'administration, de 
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sciences, de lettres, d'arts, d*agricu.lture et d'industrie. 
Gráce aux progrés réalisés avant leur invasión, et que 
l'instinct politique plutót qu'une intelligence réelle des 
dioses les empécha d'étouffer, ils recurent du cbristia-
nisme le levain qui fit fermenter leur civilisation d'ail-
leurs beaucoup trop vantée. » 
Le venerable vieillard avait tracé ce tableau d'une 
voix ferme et nette comme ses convictions. A peine 
Pavions-nous interrompu pour obtenir quelques éclair-
cissements, qu'il nous donna toujours sans hésiter, et de 
maniere a nous faire voir le solide fondement de ses 
opinions patriotiques. 11 terminait l'exposition que je 
viens de retracer, lorsque nous touchámes a la porte 
de la ville, ou. l'lieure avancée de la nuit nous avait 
rappelés. Nous traversámes le Zocodover, que remplit 
le soir une foule compacte; i l était silencieux et dé-
sert; quelques ombres seulement y passaient encoré sous 
les arbres et les galeries. La grande image du Christ 
souffrant, éclairée par des lampes pieuses, brillait au 
grand are mauresque, et la masse noire de 1'Alcázar 
couronné d'étoiles paraissait se peneber sur la ville en-
dormie. 
Avant de prendre congé de notre hóte et de la vieille 
capitale des Goths et des anciens rois de Castille, nous 
allámes visiter la fabrique d'armes blanches, située a 
quelque distance, au bord du Tage. 
Écuyers! écuyers! á mon aide 
Ma hache, mon poignard, ma dague de Toléde! 
9 
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Les poetes romantiques ont beaucoup abusé des lames 
de Toléde et de bien d'autres rimes. Mais ce n'était pas 
une raison de refuser notre visite a l'établissement fondé 
par Charles III, et qui fournit á l'armée espagnole toutes 
ses armes blanches. II nous íut permis d'examiner á 
loisir cette belle industrie, dont l'origine se perd, comme 
on dit, dans la nuit des temps. William íit emplette 
d'une lame qui pliait comme un fanón de baleine, et 
qui donnait le froid rien qu'á la voir. Cette souplesse est 
due a la' trempe; car l'acier qu'on emploie ici vient de 
l'étranger. Les épées de Toléde portent communément 
cette noble devise : 
No me saques sin razón, ni me entres sin honor. 
Ne me dégaine pas sans raison, ne me rengaine pas satis honneur. 
GHAPITRE V 
MADRID.-— LE CüLTE DE LA VIERGE EN ESPAGNE. 
J'aime l'Espagne, mais peu Madrid. Pourquoi? G'est 
que Madrid n'a pas d'histoire, et possede par conséquent 
peu de monuments. Qui dit monument dit souvenir, 
selon l'étymologie du mot monumentum, derivé de 
monere, avertir. 
Mais quels souvenirs peut garder Madrid? Dans les 
grandes luttes contre les Maures, c'est une obscure for-
teresse pourla défense du Mancanares; puis un simple 
manoir pour les rois de Cas tille; et Philippe II ne 1'adopta 
comme siége de la cour qu'en 15(53. C'est done une ville 
moderne. II est vrai qu'elle s'est efforcée de suppléer á 
la noblesse, a Y hidalguía des antiques cites espagnoles, 
par sa fidélité aux souverains qui ont su le mieux s'iden-
tifier avec la nation; ses rois ont également senti qu'il 
fallait la relever en face des capitales qu'elle détrónait; 
Charles-Quint l'a proclamée imperial y coronada; et 
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Ferdinand Vil ajouta muy heroica, tres-héro'ique, parce 
qu'elle siffla Murat en 1808, ferma ses portes á Napoleón, 
et regarda constamment d'un oeil oblique son frere le 
roi Joseph, que le grand capitaine essayait d'imposer 
a l'Espagne. 
Mais encoré les titres sonores ne suffisent pas. Les sou-
verains ont done elevé des édifices a Madrid. Philippe V, 
petit-fds de Louis XIV et chef de la maison des Bourbons 
d'Espagne, l'a dotée, en 1737, du Palacio real, qui a 
coúté pres de quatre-vingts millions. G'est peut-étre, 
avec le Real Museo, dont les constructioris datent de 
Charles III (1759-88), le seul édifice vraiment digne de 
la capitale d'un grand peuple. II est báti en carré, et sa 
superbe facade, au couchant, domine les campagnes oü 
coule (lorsqu'il a de l'eau) le Manzanares; de ses ter-
rasses et de ses balcons, la vue s'étend jusqu'á la chame 
du Guadarrama aux cimes bleues. 
II faut joindre aux constructions intéressantes le pont 
deToléde, sur le Mancanares; mais on sait que ce pont, 
au parapet chargé de soulptures, partage l'infortune 
d'une grande partie des ponts d'Espagne, simples via-
ducs sous lesquels i l n'y a pas d'eau. Les torrents 
grondent pendant quelques semaines seulement; les 
rivieres du centre et du midi, alimentées par la fonte 
des neiges, sont a sec une partie de l'année; d'oü vient 
que de mauvais plaisants conseillent á l'Espagne de 
vendré ses ponts pour acheter de l'eau. II n'est lazzi 
dont ne soit abreuvé ce pauvre Mancanares, malgré son 
beau pont de Toléde. 
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Rentrons en ville. 
Nousy cherchóos vainement une église capable d'exci-
ter l'admiration par la grandeur et la heauté de ses pro-
portions. Quelques détails de sculpture, des peintures 
de maitres mal éclairées; mais rien d'imposant. Le Pa-
lacio del congreso, chambre des dépulés, elevé sur un 
terrain en pente, présente une facáde corinthienne toute 
hoiteuse; on dirait que le régime constitutionnel n'a pu 
encoré pénétrer a. Madrid et s'asseoir solidement sur le 
sol foulé par Philippe II. Áinsi Madrid ne renferme pas 
l'áme de l'Éspagne; elle ne reñéte pas son histoire; elle 
n'a que des édifices modernes et de second ordre; ses 
280,000 habitarás- n'en font pas une capitale. II lui 
manque d'ailleurs un grand cours d'eau, dont une 
capitale ne peut se passer, fui-elle bátie au bord de la 
mer. Elle est mal située, sur un terrain inégal; ses rúes 
montent et descendent beaucoup trop pour une ville 
moderne, et qui ne rachete pas l'inconvénient d'une 
mauvaise assiette par le pittoresque et l'intérét archéo-
logique. II est vrai qu'elle s'eleve au milieu de l'Éspagne 
comme si l'on eüt cherché au compás ce point central; et 
c'est un avantage pour le gouvernement des provinces. 
Je me livrais a ees réñexions, lorsque William rentra 
avec un air de mauvaise humeur, celui d'un homme 
fatigué et vexé. II avait voulu voir la Puerta del Sol. 
La plupart des capitales ont une rué, une place, une 
promenade qui est comme le rendez-vous de la popu-
laron a certaines heures, et aussi celui des touristes, qui 
vont y voir en quelque sor te l'image de tout un peuple. 
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Le nom de ees endroits privilegies est populaire, méme 
á l'étranger. C'est le Corso a Rome; les boulevards, les 
Champs-Élysées á Paris; Toledo et Riviera Chiaja á 
Naples; la place Saint-Maro et le quai des Esclavons 
á Venise; le Lungo-1'Amo et les Cascine á Florence. 
A Madrid, c'est le Prado et la Puerta del Sol (la Porte 
du Soleil). 
William était a la recherche de la Puerta del Sol dans 
la rué Montera, qu'on lui avait dit aboutir a cette fameuse 
porte. II traversa une place sans aucun intérét, irrégu-
liere, dépourvue d'édifices, sauf un palais d'un goüt 
douteux. II y avait foule sur le trottoir et autour d'une 
fontaine récemment restaurée en cet endroit. Cette foule 
déscEuvrée, immobile, regardait d'un air ébahi le jet 
d'eau, qui tantót s'élancait a une hauteur vraiment 
extraordinaire, plus haut que les maisons, et tantót 
s'abaissait et se multipliait en gerbes et en panaches 
de diamants et de perles. Mais de porte, i l n'y en avait 
point. William apprit enfin d'un passant que la Puerta 
del Sol est la place méme qu'il avait plusieurs fois tra-
versée et qui doit son nom a. une église maintenant 
détruite, dont la facade présentait une image du soleil. 
Ce n'est pas que la Puerta del Sol manque absolu-
ment de caractére; mais, pour mériter un peu sa répu-
tation, elle avait besoin de la transformación qu'elle 
subit en ce moment. On la dote de maisons á facades 
monumentales, comme celles que Ton construit a Paris; 
on la rafraichit en y amenant plus abondamment ees 
eaux jaillissantes qui ont trop manqué á Madrid, et qui 
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bientót embelliront ses places grandes et petites, ses 
plazas et plazuelas; mais, dans la saison d'été, que peut 
faire une fontaine méme ahondante sur une place de 
cette étendue, mediocre pourtant? Je crains que l'on ne 
continué a y respirer surtout de la poussiere et de la 
fumée de tabac. Madrid est sur un plateau si elevé, si 
sec, si découvert! Le soir, la poussiere y forme une 
brume épaisse que le gaz des lanternes municipales a 
peine a percer: on dirait les brouillards de la Seine a 
certains jours ou ceux de la Tamise. En vain passent et 
repassent les charrettes avec leur tonneau d'eau, allongé 
d'unboyau qu'on secouepar derriere en maniere d'ar-
rosoir. Ce systeme antédiluvien est impuissant a remé-
dier au mal. Quelques secondes, et la poussiere monte 
de plus belle & la gorge des promeneurs. 
Autour du bassin de la fontaine se presse une cou-
ronne d'infortunés qui cherchent a respirer un peu de 
fraicheur. Et de pauvres gens spéculent sur la soif de la 
foule et sur l'aridité des levres de tous, en offrant, sur 
une simple assiette, un simple verre d'eau puisée a l'in-
stant méme au bord du réservoir. De tous cotes s'eleve 
un cri aigu: Agua! agua! del'eau! de l'eau! Je crois 
vraiment qu'ilsort detoutes les poitrines; et si pressant, 
si fortement articulé, qu'on dirait un appel au secours 
contre 1'incendie. 
La foule, qui stationne plutót qu'elle ne se promene a 
la Puerta del Sol, n'est guere composée que d'hommes. 
lis y descendent des rúes adjacentes comme dans un en-
tonnoir. Etl'on s'apercoit de suite, mais avec regret, de 
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la disparition des modes nationales dans les costumes 
masculins, du progres fatal qui nivelle les peuples et qui 
envahit malheureusement les provinces elles-mémes. 
O tyrannie des modes francaisés, anglaises, parisiennes 
surtout! Lorsque Charles III, le quatriéme des Bourbons 
qui ont régné sur l'Espagne depuis l'an 1700, voulut 
supprimer les chapeaux rabattus et ees longs manteaux 
de drap brun qui vont si bien a la bruñe figure et á la 
pbysionomie grave des Castillans, i l determina une in-
surrection menacante pour sa dynastie. Des clameurs 
formidables retentirent, au nom des costumes et des 
coutumes de la nation, contre l'introduction des usages 
étrangers. Madrid se souleva en 1765, et les gardes 
w aliones (flamandes) de service au palais, qui firent 
seules leur devoir, furent massacrées par le peuple. Le 
roi se sauva non sans peine á Aranjuez; i l fallut toute 
Ténergie ducomte d'Aranda, de triste mémoire, pour 
rétablir l'ordre sans tolérer le sombrero mystérieux, 
effroi de la pólice. Encoré le comte dut-il fermer les 
yeux sur l'ample manteau, qui, diminuant légérement 
ses plis, continua de cacher aux alguazils la partie íiífé-
rieure du visage des Castillans. Les jésuites, injuste-
ment soupconnés d'avoir encouragé le mouvement po-
pulaire en faveur du costume national, furent bannis 
sans jugement, comme toujours, etde la maniere la plus 
inique et la plus cruelle, par ce d'Aranda qui se conso-
lait, aux applaudissements de nosprétendusphilosophes, 
d'avoir violé les premiers principes de la justice, les 
máximes de l'honneur et les droits de la religión. 
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Voila comment, i l y a moins d'un siecle, l'Espagnol 
tenait a ses us et traditions; telles sont les graves con-
séquences qu'entrainait un édit royal touchant á quelque 
partie du costume national; et maintenant, les modes 
francaises, sans secousse et sans effort, imposent au Cas-
tillan méconnaissable le paletot raesquin, nos feutres 
les plus ridicules et duplus mauvais aloi. Les visages, i l 
est vrai, sont á découvert, et l'habit ne saurait dissi— 
muler facilement les longues épées, les dagues homi-
cides. Mais les moeurs ne sauraient-elles s'adoucir sans 
que les hommes s'enlaidissenl? 
C'est a la promenade du Prado, mieux qu'á la Puerta 
del Sol, quil faut voir la population madrilegne. Au 
coucher du soleil, les équipages élégants y arrivent par 
l'allée d'arbres de la rué d'Alcalá, oü les chevaux an-
daloux caracolent fiérement entre les rangées paisibles 
des promeneurs a. pied. Le Prado n'a pas moins de 
trois kilométres de longueur; mais la foule ne s'y presse 
que dans cette partie la mieux entretenue des prome-
nades espagnoles qu'on nomme le Salón. Tandis que les 
équipages et les cavaliers circulent autour dé cette en-
ceinte réservée, elle se remplit d'une afíluence brillante 
que les toilettes espagnoles, la gráce parüculiére aux 
Madrilégnes, la douceur de l'air, la sérénité du ciel, les 
suaves parfums des ñeurs rendent séduisante surtout 
pour l'étranger. 
Un grand obélisque égyptien se dresse au bout du 
Salón, prés de la fontaine de 1'Alcachofa ( de l'Arti-
chaut). On dirait un Levantin égaré parmi nous, qui 
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regarde la foule un jour de féte et tranche sur elle par 
son costume et sa physonomie oriéntale; ou un Pharaon 
sorti de ses bandelettes et de son cercueil á hiéroglyphes, 
pour voir ce qui se passe sur terre et si les dioses ont 
bien changé á trois mille ans d'intervalle. 
Vers l'autre extrémité, vous apercevez les fleches 
neuves de l'église Saint-Jéróme; car, en Espagne, ríen 
n'est complet sans l'image de la religión; et tout auprés 
s'éleve la cheminée á gueule noircie de quelque usine 
á gaz: preuve que l'Espagne saura bien allier ses vieilles 
et saintes croyanees a l'activité industrielle et á l'exploi-
tation des modernes découvertes. 
Pour moi, un bonheur durant mes voyages, c'est de 
ra'isoler dans la foule et de philosopher ainsi, dans le 
silence et le secret, au milieu du peuple que j'observe. 
William m'avait quitté pour accompagner des oompa-
triotes que le hasard amenait á cette heure a Madrid. 
Oü les Anglais ne se rencontrent-ils pas? Sur les na-
vires et dans les wagons, au sein du désert et sur l'as-
phalte des grandes villes, au penchant des glaciers et 
dans les musées, sur tous les chemins des deux hémi-
sphéres, vous les retrouvez taillés en échalas ou rebondis 
commedes dames-jeannes, roides et absolus, gauches, 
blonds, roux, incomplétement désennuyés, le visage 
encadré dans un col empesé et dans de larges favoris; le 
front ceint du chapeau qui fuit par defiriere, avec cette 
gráce que tout le monde connait. 
Une apparition de ce genre m'avait tiré un instant de 
ma réverie au Prado. Je me dédommageai en reportant 
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les yeux sur les détails du Salón. Dans l'allée latérale, 
lespetites filies, vives et gracieuses comme des anges, 
faisaient des rondes sous les regards heureux de leurs 
meres; et les tout petits enfants, portes par leurs nour-
rices galiciennes au costume aussi éclatant qu'original, 
étendaient leurs petits bras vers la ronde tourbillon-
nante, mais trop grande pour eux. On les consolait en 
leur accordant une promenade dans les chars légers 
conduits par deux chevres, ou par des agneaux blancs 
ornes de rubans roses. 
Tout le long des allées d'arbres, se range une file 
d'étageres garnies de jarres en terre grise et poreuse, au 
galbe antique, d'ou suinte l'eau froide et puré puisée á 
la Fuente del Berro. Au buffet brillent l'émail des as-
siettes., les verres de cristal limpides comme l'eau; et 
les jeunes marchandes en tablier blanc se tiennent 
debout, parfaitement assorties a cet ensemble frais et 
propret. Le marchand de coco des faubourgs de París 
n'était pas lá pour faire contraste avec sa blouse cras-
seuse, et sa tisane plus jaune des boues de la Seine que 
de l'infusion de réglisse. Pourtant je ne veux pas en 
mediré; dans la cohue des fétes parisiennes, i l a plus 
d'une fois sauvé la vie aux pauvres gens mourants de 
soif. La caravane du Sahara aux approches du puits fan-
geux, quand le chameau dilate ses levres et ses naseaux 
enfiammés, ne rend-elle pas au Ciel mille bénédictions? 
D'ailleurs Madrid, mais surtout les villes d'Anda 
lousie ont aussi leur marchand d'eau froide peu élégant, 
portant sous le bras un baril de mauvaise mine. L'a-
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guador crie a tue-téte: a Agua! quien quiere agua! Agua 
fresquita como la nieve! De l'eau! qui veut de l'eau 
froide comme neige? » Et c'est exact. Contenue dans ce 
baril de liége, l'eau s'y conserve et s'y refroidit mieux 
encoré que dans les vases de terre poreuse qu'on appelle 
en Algérie gargoulettes, alcarazas en Espagne, dans 
l'Inde boucaros, bardaque en Égypte. On attribue aux 
Maures l'invention de ees ingénieux barils a fond de 
liége; mais je ne sais quelle irreflexión porte les Espa-
gnols eux-mémes a faire honneur aux Maures d'une 
foule de procedes, qui peuvent parfaitement étre plus 
ou moins anciens que la domination de ees demiers en 
Espagne. C'est sans doute une maniere fort simple d'é-
chapper á l'ennui des rechercb.es d'origine; mais c'est 
aussi trop de bonté pour les Maures. 
Je fis deux ou troisfois le tour du Salón, avant de re-
gagnerl'hótel. II est des heures, envoyage, oü le coeur 
déborde d'une joie secrete. Mais lorsqu'on sent, dans la 
plénitude de la santé, la vie morale se concentrer et 
s'accroitre en présence des chefs-d'oeuvre des arts et des 
merveilles de la nature, quand l'áme en liberté s'enivre 
méme de l'air qu'on respire en ees climats favorisés du 
Ciel, et quand l'imagination s'exalte insensiblement au 
milieu de cette foule jeune, riche, rayonnante de luxe 
et de toutes les apparences du bonbeur, i l est bon que 
le coeur ne prenne pas une fausse direction et que tou-
jours i l entende, au moins comme un lointain echo, 
l'oracle de TEsprit divin: « Prceterit figura hujus mundi, 
la figure de ce monde passe;»il est bon que les beautés 
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de la terre nous laissent sentir au fond de notre étre un 
vide et qu'elles nous élevent a, Dieu, la beauté toujours 
ancienne et toujours nouvelle. 
Je quittais la promenade bercé de songes aux ailes dia-
prées; tout me souriait a travers le prisme enchanteur du 
Prado madrilegne. Je m'engageais maehinalement dans 
la rueSan-Geronimo, oü régnaient les ombres de lanuit, 
lorsque je distinguai a mes pieds, dans l'angle du mur 
et d'une borne, un groupe éclairé des rayons partís de 
la fenétre d'un splendide hotel. C'était une mendiante, 
une femme aveugle, une pauvre mere qui pressait sur 
son sein un enfant palé et endormi. A cóté d'elle gisait 
une guitare, dont elle n'avait plus la forcé de se servir 
sans doute; car ses joues étaient creuses et ses bras demi-
nus, bien amaigris. Oh! comme les songes du Prado 
s'évanouirent! comme la réalité de la vie m'apparut 
derriere le voile déchiré! comme mon coeur se gontla! 
Les heures precedentes, revenant á ma pensée, m'appor-
taient une sorte de remords, le remords d'étre neureux. 
Qu'une aumóne alors fait de bien! je dis surtout a celui 
qui la donne. 
Les ayeiigles sont trés-nombreux en Espagne, oii l'air 
est sec, la lumiere du jour tres-vive, les nuits tres-
froides, le peuple peu soucieux des précautions hygié-
niques. lis ont presque tous une guitare, dont leurs 
doigts tirent un accord triste et monotone; ou bien ils 
vendent aux fumeurs les cerillos, petites bougies qui 
tiennent lieu des allumettes chimiques. 
Ici le mendiant s'appelle pordiosero, car i l demande 
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toujours au nom de Dieu, por Dios; il invoque Notre-
Seigneur et Notre-Dame; ce que les pauvres parmi nous 
ne font plus aussi communément. Quand ils ne le feront 
plus du tout, malheur aux pauvres et aux riches! 
Je rentrais a l'liótel au moment oü, selon la coutume, 
une foule de gamins descendaient en courant de la rué 
Montera, le bras chargé des feuilles encoré humides du 
journal du soir. Tout en se précipitant, á travers piétons 
et voitures, vers les points oü le journal se debite le 
mieux, ils crient a percer le tympan : La Correspon-
deneiá-á-á! La Correspondencia de esta noche! Ce 
n'est pas sans peine que j'en arréte un dans sa course, 
pour échanger le numero du journal contre un cuarto, 
moins d'un sou; le muchacho repart comme un trait. 
íl ne crierait pas mieux, quand i l serait le rédacteur en 
chef du journal. 
A ce propos, je puis diré un mot des journaux espa-
gnols. En general, ils valent mieux que les no tres au 
point de vue de la logique et du raisonnement. Gráce á 
l'influence puissante et universelle de la foi catholique, 
les premiers principes, qui sont la base du bon sens, de 
la droite raison, n'ont pas encoré fléchi en Espagne dans 
un aussi grand nombre d'esprits que parmi nous. Le so-
phisme, l'absurde, le paradoxe, le mensonge déhonté, 
qui défraient si souvent les colonnes'des journaux impies 
et révolutionnaires de France, ont ici moins de chances 
de succés que nulle part ailleurs en Europe. Puisse 
durer cet heureux état de dioses, et l'esprit public du 
pays qui a produit les sainte Thérése, les Suarez, et 
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tant de fermes théologiens, repousser avec mépris cer-
taines feuilles d'ou. s'échappe une odeur nauséabonde, 
qui rappelle la presse des cabarets de France! 
Comment se fait-il pourtant que les Espagnols, si fiers 
d'étre eux-mémes, eux, dont la littérature dramatique a 
été Tune des sources du théátre f raneáis, eux les ini-
tiateurs de Gorneille, ou plutót de l'Europe; comment 
se fait-il qu'ils s'abaissent a traduire, pour leur théátre 
et leurs feuilletons, tant de miserables productions de 
la France contemporaine? Qu'ont-ils a faire de cette 
malsaine littérature? Autrefois Thomas Gorneille leur 
emprunta toutes ses tragédies; Fierre Gorneille prit le 
Cid de Guillaume de Castro, Héraclius de Calderón, le 
Menleur de Jean Alarcon, qui a composé la Verdad 
sospechosa (la Vérité suspecte ); Moliere doit a. l'Es-
pagne le Festín de Pierre; sa Princesse d'Elide est cal-
quée sur une piéce d'Áugustin Moreno; et la Marianne 
de Voltaire est párente du Telrarca de Jerusalem de 
Calderón. Les roles sont bien changés; et Ton ne peut 
trop souhaiter qu'une réaction salutaire empéche la 
littérature espagnole de s'abátardir et de s'embourber 
dans les pietres écrits de nos dramaturges et romanciers. 
Un trait caractéristique des journaux espagnols, c'est 
le Diario de las familias ou le Journal des famules, qui 
se trouve a la fin de chaqué feuille. Ony annonce le saint 
de chaqué jour, les Quarante-Heures dans les églises, les 
offices particuliers des paroisses, et Ton y indique les 
prédicateurs qui doivent se faire entendre, mais tout 
cela péle-méle avec les pieces de théátre et le nom des 
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acteurs qui doivent jouer le soir. Les moeurs francaises 
n'accepteraient pas facilement eet assemblage. 
William rentra lorsque je commencais á m'endormir 
sur la Correspondencia. II était peu satisfait de ses com-
patriotes. « Ce sont de braves gens, me dit-il, mais 
bouchés; ils ne comprennent rien á l'Espagne et ne 
dissertent que sur les vins, les mantilles, les puros de 
la Havane et la température. II leur manque un sens 
et méme plusieurs: le sens esthétique, le sens religieux 
et un peu le sens moral. 
« En vous quittant, nous nous dirigeámes vers le 
Jardín botanique, et je les entrainai á Notre-Dame d'Ato-
cha oü la foule se portait, afín de rendre au Ciel des 
actions de gráces pour les recentes victoires de l'Espagne 
au Maroc. Nous entrames dans l'église; mais je rappelai 
en -vain á mes gentlemen qu'elle est un monument de 
la piété de Charles-Quint, un sanctuaire comblé des 
offrandes de la maison royale d'Espagne, qui y célebre 
les mariages de ses membres et y recoit de l'armée le 
serment de fidélité; en vainmontrai-je cette glorieuse 
frise formée de nombreux drapeaux enlevés aux enne-
mis de l'Espagne; rien ne fixa l'attention de mes hono-
rables compagnons, pas méme la musique délicieuse et 
théátrale qui se faisait entendre dans l'enceinte sacrée, 
et qui pourtant aurait dü étre de leur goút. C'est á peine 
s'ils me laissérent le temps d'achever une priére devant 
la célebre image de la Yierge, qui brillait du feu des 
diamants au milieu des cierges, comme une splendide 
constellation parmi les étoiles d'un moins vif éclat. 
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« En deliors de la chapelle et a la porte du cloitre 
qui la precede, ils s'arrétérent plus volontiers a consi-
dérer la foule, et je copiai alors l'mscription en vers 
exposée pour la circonstance sur la facade de l'édiíice, 
entre les feux de couleur, les tapisseries et les tableaux. . 
Ces quelques strophes résument la légende de Notre-
Dame d'Atocha, et traduisent les sentiments enthou-
siastes de FEspagne pour sa puissante patronne. 
Gloria á la Virgen, para que en el cielo, 
Donde moras feliz eternamente, 
Alcanzas del Señor omnipotente 
Para el pueblo español siempre consuelo! 
« O "Vierge, gloire á vous! Du ciel oú vous résidez, 
heureuse á jamáis, obtenez du Dieu tout-puissaní 
qu'il protege toujours le peuple espagnol. » 
Gloria á ti que infudiste una fé ardiente 
Al soldado leal que con anhelo 
Valiente peleó, sin tregua alguna, 
Triunfando de la altiva Media Luna! 
« Gloire á -vous! Vous avez enflammé la foi du fidéle 
soldat qui, combattant sans reláche, animé d'un ardent 
courage, a triomphé de l'orgueilleux Croissant. » 
Sous le tableau qui représentait la Vierge d'Atocha, 
on lisait: 
Virgen de Atocha, san Lucas os hizo, 
San Pedro os mandó de región estrana, 
Padrona de Madrid y de España. 
« Vierge d'Atocha, saint Luc vous a peinte, saint 
Pierre vous a envoyée de l'étranger pour que vous fus-
siez la patronne de Madrid et de l'Espagne. » 
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Reyna de reyes eres, Reyna hermosa, 
Que, venida a Madrid desde Antioquia, 
Nos tendiste tu mano generosa, 
Tus gracias aumentando cada dia. 
« Vous étes la Reine des rois; belle Reine, qui, 
venue á Madrid depuis Antioche, nous avez tendu une 
main généreuse et comblé chaqué jour de vos bien-
faits. » 
Tu de Alfonso la mano victoriosa 
Armaste de valor y bizarria. 
Y desde él a Ysabel, en mar y en tierra, 
Gloria sois en la paz, paz en la guerra. 
« C'est vous qui avez armé d'une valeur sans égale 
le bras victorieux d'Alphonse. Et delui á Isabelle vous 
étes pour nous, sur mer et sur terre, la gloire dans la 
paix et la paix dans la guerre. » 
« Je ne saurais vous dépeindre, continua mon ami, la 
dévotion, la ferveur avec laquelle priait tout ce peuple 
agenouillé, prosterné dans le sanctuaire de Notre-Dame 
d'Atocha; je remarquais surtout des femmes le regard 
fixé, tendu sur la sainte image, et l'invoquant á demi-
voix, mais d'une voix émue; la priére, mélée de soupirs, 
passait sur leurs lévres agitées comme par la fiévre. On 
eút dit qu'elles se croyaient seules dans l'église. En 
France, en Italie méme, si ce n'est peut-étre á Rome et 
a Naples, on ne prie pas comme cela. Je ne parle pas de 
l'Angleterre : ce serait a peine d'une jeune mere invo-
quant la sainte Vierge sur le berceau de son premier né 
en péril de mort. 
— Cher William, répondis-je, n'oublions pas que les 
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peuples du Midi sont naturellement plus démonstratifs 
que nous; leur tempérament nerveux, leur imagination 
ardente les entraine a des manifestations extérieures 
dont nous ne sentons pas le besoin, et qui parmi nous 
sembleraient une exagération, une aíFectation ridicule. 
D'ailleurs, nous nous imposons une reserve extreme, et 
qui souvent nous gene, dans Pexpression de nos senti-
ments religieux. Le pharisaisme protestant et voltairien, 
dont nous avons subi la pression, refoule dans nos cceurs 
les émotions pieuses; il est convenu tacitement, pour 
ainsi diré, qu'elles ne sont pas de mise en public. Mais 
les Espagnols, qui ont conservé jusqu'ici toute la fierté 
du caractere chrétien et leur entiére liberté, ne font pas 
ees calculs peu honorables, et ils se laissent aller a Fex-
pansion naive de la foi, de la confiance et de l'amour. 
lis sont vrais, sinceres comme leurs peintures et leurs 
statues, dont nous analysions naguére le réalisme. 
« G'est pour n'avoir tenu aucun compte de ees raisons 
qu'on s'est scandalisé de certaines démonstrations de la 
piété espagnole, surlout envers la Vierge. Les protestants, 
qui refusent d'honorer Marie que Dieu a tant honorée; 
les Anglais, qui dans votre chambre des lords se pro-
sternent, selon le ceremonial officiel, devant le troné 
vide déla reine; tous ees hommes auxquels nous avons 
donné le sobriquet delibres-penseurs, et qu'on voit ar-
nver ala file, comme desoies, passez-moil'expression, 
la oü i l y a une canne de Voltaire ou une perruque de 
Frauklin, tous se récrient contre les processions, les 
images, les pelerinages de la Vierge en Espagne. Amere 
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done ees pharisiens et ees esprits étroits, qui ne com-
prennent ni l'Évangile ni la nature humaine. 
« lis s'imaginent, si toutefois ils ne proférent pas 
sciemment le mensonge, que le peuple espagnol separe 
la Vierge de son Fils, ou confond l'image de la Vierge 
avec la Vierge elle-méme. S'en sont-ils assurés, ne füt-ce 
qu'aupres d'une pauvre vieille? Pas le moins du monde. 
« Pour moi, une des choses qui me font aimer et esti-
mer l'Espagae, c'est la vivacité de son cuite pour la 
Mere de Dieu: c'est une de ses gloires, et un gage de son 
avenir. L'Espagne a toujours cru et, plus qu'aucune 
autre nation, fait éclater sa croyance en l'Immaculée 
Gonception; aucune dans les siécles passés n'a donné a 
Marie, honorée sous ce titre, d'aussi grands témoignages 
de piété. Oui, j'aime dans ees 711168 d'Espagne, a Va-
lence, par exemple, l'usage de saluer en entrant dans 
les maisons, dans lesboutiques, toutes les personnes pre-
sentes, par ees seuls mots: Ave, María! auxquels on ré-
pond: Sin pecado concebida, concue sans peché. J'aime 
a voir dans les raes, au son de la cloche qui sonne 
Y Ángelus, toutle monde, piétons etcavaliers, se décou-
vrir et prier. J'aime a entendre, dans le silence des 
nuits, la voix des serenos, qui ajoutent une invocation 
u, Marie au chant de l'heure et a l'annonce de l'état du 
ciel. J'aime ees doux noms, ees noms harmonieux qui 
s'enchainent comme des perles au registre de baptéme 
des fdles espagnoles: María, Encarnación, Assuncion, 
Carmen, Concepción, Dolores (je dis noms harmonieux, 
á la condition de faire sonner toutes les lettres selon la 
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prononciation castillane); elles s'appellent encoré da 
nom des images miraculeuses les plus vénérées dans leur 
patrie: Pilar, África, Soledad: Notre-Dame de la Soli-
tude á Madrid, Notre-Dame du Pilier a Saragosse, 
Notre-Dame d'Afrique á Ceuta. 
« Pour l'Espagne, i l semble que la Vierge soit multi-
pliée par ses images; on 1'invoque sous mille noms di-
vers, et qui souvent a eux seuls font naitre déjá dans 
les ames une joie, une consolation, une esperance: c'est 
Nuesira-Senora de la Luz, Notre-Dame de la Lumiere, 
comme a Tarifa; Nuesira-Senora de los Desamparados, 
Notre-Dame des Abandonnés, comme a Valence; Nuesira-
Senora de los Remedios, Notre-Dame du Remede, a An-
tequera; Nuesira-Senora de Consolación, a Utrera en 
Andalousie; Notre-Dame de Gráce, á Alicante; Notre-
Dame de Puybueno ou de la Bonne-Montagne, a Astorga. 
Citons encoré Notre-Dame de Guadalupe, une des plus 
célebres du monde; elle est noire, et fut adressée á saint 
Léandre de Séville par son ami saint Grégoire le Grand; 
cachee dans le creux d'un rocher pendant les six siecles 
de la domination des Maures, elle apparut ensuite a un 
berger dans un buisson ardent, et Alphonse XI lui fit 
batir le magnifique sanctuaire orné de peintures de Luca 
Giordano et de Zurbaran, oh afñuent les pélerins de 
l'Estramadure et de toute l'Espagne; Notre-Dame de 
rAssomption d'Elche, qui fut miraculeusement portee 
sur les eaux, et qui est l'objet de la piété populaire chez 
les Espagnols d'Algérie comme dans le pays de Murcie 
et de Valence; Notre-Dame du Mont-Serrat, pres de Bar-
450 L 'ESPAGNE. 
celone, non moins célebre que Notre-Dame de Guada-
lupe, et au pied de laquelle saint Ignace, avant de quitter 
la carriere militaire pour la vie religieuse, fit une veillée 
d'armes en vrai chevalier chrétien; Sainte-Marie del 
Puche, pres Valence, cachee du temps des Maures et 
révélée par les asteroides qui descendaient du ciel a 
Tendroit oü elle reposait; terrible aux musulmans, elle 
assura au roi Jacques d'Aragón, en 1238, la conquéte de 
Valence. 
« Ces images et une foule d'autres sont l'objet d'un 
cuite populaire, ardent, spécial, c'est-a-dire qu'ellesat-
tirent d'une maniere particuliere ladévotion des fidéles, 
non point parce que le bois, la pierre, la matiére dont 
elles sorrt faites possederait une vertu quelconque, mais 
parce qu'il a plu & Dieu d'exaucer d'une facón plus 
éclatante ceux qui, en présence de ces images pieuses, 
l'invoquaient par Marie. Et pourquoi la divine provi-
dence, qui fait sourdre ici plutót que lk, dans la nature, 
les fontaines d'eau vive, n'ouvrirait-elle pas oü i l lui 
plait des sources plus ahondantes de gráces et de béné-
dictions? 
« II n'est done rien de reprehensible dans le cuite de 
Marie, tel qu'il se pratique en Espagne avec l'appro-
bation de l'Église; et si des abus accidentéis, si quel-
que superstition se produit, c'est en dehors des regles 
de l'Église, qui s'efforce de les prevenir et d'y porter 
remede.» 
Ainsi parlais-je á mon ami William. Nous nous sépa-
rámes fort tard; aussi le sommeil s'appesantit sur nos 
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paupieres, au point qu'il ne fut chassé ni par les pre-
miers rayons du jour, ni par les marleaux qui rem-
placent les sonnettes et retombent lourdement sur les 
portes extérieures, ni par le chant des cailles qui s'é-
veillent avec l'aube dans leurs cages suspendues aux 
fenétres des maisons. Je ne puis pas deviner ce qui 
determine á Madrid, comme á Naples et a Turin, cette 
prédilection pour les cailles. William la croyait fondee 
sur l'analogie du chant de cet oiseau avec l'éclat sec et 
rhythmé des castagnettes si aimées des Espagnols. Cette 
raison ne vaudrait pas autant pour l'Italie. Qaoi qu'il en 
soit, en Italie comme en Espagne j'ai maudit cent fois 
le cri importun de ce volatile, qui m'agacait les nerfs á 
1'heure oü j'implorais encoré, souffrant ou fatigué, un 
sommeil réparateur. 

CHAPITRE VI 
MADRID. — LE MÜSÉE ROYAL. — L'ESCURUL. — ALCALÁ DE HENARES. 
L'entrée du musée royal de Madrid na rien de flat-
teur pour un F raneáis. Dans la prendere salle, les yeux 
tombent sur une toile immense, oü nos grenadiers du 
premier empire offrent du pain á des femmes espagnoles 
que la faim rend livides et qui s'évanouissent d'inani-
tion. Mais elles répondent qu'elles aiment mieux mou-
rir que d'accepter ce pain, puisqu'on ne leur rend pas 
Ferdinand, leur véritable roi. C'est bien l'expression 
exagérée d'un patriotisme exalté, et du senúment mo-
narchique enraciné en Espagne plus que partout ailleurs. 
Nous laissámes les Espagnols en contemplation devant 
cette toile, que beaucoup d'entre eux estiment sans au-
cun doute la plus belle du musée, et nous allámes á 
d'autres tableaux. Póúr nous guider, nous avions en 
main le livre des Musées d'Espagne par M. Viardot. 
II y a ici deux mille tableaux! Cette immense collec-
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tion, formée depuis quelques années seulement, ren-
ferme les peintures enlevées aux couvents supprimés et 
surtout aux monasteres royaux, a l'Escurial, au Pardo, 
et á divers autres palais, oü leur dispersión ne per-
meltait pas au voyageur de les admirar aussi faci-
lement qu'aujourd'hui. Mais ees lieux, dépouillés, au 
profit de Madrid, des trésors dont les maisons d'Autriche 
et de France les avaient enrichis, deviennent bien froids, . 
et je doute qu'en somme l'Espagne ait gagné beaucoup 
a Fexcessive concentration de ees ceuvres d'art. II est 
vrai que Madrid n'a pas tout absorbe; plusieurs autres 
\>illes composent aujourd'hui leur musée par des moyens 
analogues, aux dépens des monasteres éteints; mais on 
ne saura jamáis ce qui a péri, ce qui périt ou se degrade 
encoré dans un travail quelquefois mal entendu et pre-
cede par des années de pillage, de négligence et d'a-
bandon. 
Le musée royal de Madrid est le plus riche du monde, 
sans excepter ceux du Louvre a París, degl' Uffizi et du 
palais Pitti a Florence. Et on le comprend aisément si 
Fon veut bien se rappeler que le sceptre de l'Espagne 
s'étendait sur l'Italie et les Pays-Bas, précisément a la 
grande époque oü la renaissance florissait, et que plu-
sieurs des monarques espagnols se sont montrés avides 
d'acquérir les chefs-d'ceuvre de la peinture. Charles-
Quint se baissait pour ramasser les pinceaux de Titien; 
Philippe IV (1621-1665) appelait Rubens á Madrid, et 
envoyait l'illustre peintre Velasquez acheter á Londres, 
en 1648, les tableaux de Charles Ier. De labranche des 
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Bourbons, Philippe V (1700-1746) et Charles III ont 
répandu l'or a profusión dans le méme but. Ainsi 
l'Espagne, tombée dans la pauvreté par suite de ses 
malheurs, possede encoré des trésors inappréciables en 
un genre de richesses qui semble reservé aux peuples á 
finances prosperes; elle est comme ees gentilshommes de 
certaines maisons déchues, qui manquent du nécessaire, 
mais qui gardent leur blasón et quelques restes inalie-
nables de leur patrimoine. 
Si nous disons que le museo del Rey est plus riche que 
nul autre en Europe, i l ne faut pas l'entendre en ce sens 
que toutes les époques de la peinture et toutes les écoles 
y seraient heureusement représentées. Non; car on n'y 
trouve point de ees vieilles peintures byzantines, á fond 
d'or, qui ont precede en Italie Cimabué et Giotto, ni de 
ees tableaux naifs oü le dessin s'affranchit peu a peu des 
formes conventionnelles pour chercher la nature, et qui 
marquent le berceau de l'art en Allemagne, en Flandre 
comme en Italie; telle école y oceupe une large place, et 
telle autre, non moins importante, n'y figure que d'une 
maniere imperceptible. C'est done au point de vue de la 
valeur propre de chaqué tableau, et non comme collec-
tion historique., suivie et raisonnée, que le musée de 
Madrid se met au premier rang. Les toiles y sont mer-
veilleusement conservées; ce qu'on attribue en partie a 
l'usage des épais tapis de sparterie (esteras), oü s'absorbe 
lapoussiére, et au climatsec etpur, qui dispense d'ap-
pliquer aux peintures ees couches de vernis sous les-
quelles elles miroitent dans nos musées du nord. 
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II nous est impossible de passer en revue ees longues 
galeries oü le corps se fatigue et l'áme s'épuise en ad-
miration, en contemplation, en exclamations qui font 
regretter l'insuffisance de la langue humaine en face des 
créations du génie. Diré que Raphaél nous offre ici trois 
portraits et sept tableaux, dont deux au moins de pre-
mier ordre, c'est laisser entrevoir les splendeurs du 
musée royal. Avec quelle joie les regarás avides s'at-
tachent á ees chefs-d'ceuvre qu'on a vus tant de fois 
reproduits par des copies informes ou précieuses, par la 
gra-vure savante ou la plus humble lithographie! chefs-
d'ceuvrequi sont comme le patrimoine de l'liumanité, et 
dont le reflet éclatant ou obscur cbarme d'un bout de 
la terre á l'autre la chaumiere du pauvre et le palais du 
riche. Le Spasimo, qui représente Jésus tombé sous le 
poids de sa croix et les saintes femmes se jetant au-
devantde lui, est la piéce capitale du musée, et peut-étre 
le meilleur ouvrage de Raphael, si l'on excepte la 
Transfiguration, du Vatican. Le spasimo, dont le nom 
vient du couvent sicilien de Santa-Maria-dello-Spasimo, 
ou de la Vierge évanouie, pour lequel i l fut peint, a des 
tons briquetas et bistres qui le mettent au-dessous de la 
Transfiguration pour le colorís, mais il est au-dessus par 
la beauté et l'unité de la composition. 
La Vierge á la perle, ainsi appelée peut-étre de Fex-
clamation de Philippe IV : Celle-ei est ma perle! ou bien 
du petit coquillage, huítre perliére mélée aux jouets de 
Gesú bambino, rivalise ici avec la Vierge au poisson, 
si belle, si chaste, mais dont la composition ne parait 
CHAPITRE VI. 157 
pas bien comprise des critiques. Ce tableau nous montre 
un jeune chrétien presenté par son ange gardien a l'En-
fant Jésus, qui est sur les bras de la sainte Vierge. Le 
divin Enfant se pencbe yers le jeune homme, et, de la 
gauche, lui indique, entre les mains de saint Jéróme, 
le livre des saintes Écritures, la loi de Dieu. C'est done 
avec une véritable intelligence du sujet que cet admi-
rable tableau se trouve place en France dans la cha-
pelle de plusieurs maisons d'éducation. Les critiques se 
trompent quand ils y voient Tobie et son ange; aussi ne 
peuvent-ils se rendre compte du reste de la composi-
tion. Tout, au contraire, devient naturel dans la signi-
fication que l'on vient de lire. Le poisson s'explique 
comme symbole du chrétien; car, dans les monuments 
et les écrits des premiers siecles du christianisme, le 
poisson, en grec, ichthus, estunhiéroglyphe qui signifie: 
Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur; en grec : lésous 
Chrislos, Theou Uios, Sóter: on voit que le mot ichthus 
est formé des initiales de ees derniers fnots grecs. C'est 
a cause de cet acrostiche que la figure du poisson avait 
été adoptée des premiers chrétiens comme un signe mys-
térieux qu'ils comprenaient, mais que les pa'iens ne 
comprenaient pas. 
Le musée royal contient naturellement une foule de 
tableaux des écoles espagnoles, et les noms de Murillo, 
de Zurbaran, de l'Espagnolet, y apparaissent dans toute 
leur gloire. Au lieu d'essayer une analyse de leurs 
ouvrages, analyse qui nous menerait trop loin, je 
rappellerai brievement quelles sont les grandes écoles 
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de peinture de la Péninsule et quels maitres les ont 
illustrées. 
« En Espágne, dit M. Viardot, quatre acoles princi-
pales se formérent, non successivement comme celles 
d'Italie, mais á peu prés simultanément. Ce sont les 
écoles de Valence, de Séville, de Toléde et de Madrid. 
Les deux premieres se fondirent bientót dans les deux 
autres. » Celle de Valence alia se reunir á la grande 
école de Séville, comme les petites écoles de Cordoue, 
de Grenade et de Murcie; tandis que l'école de Toléde, 
avec les petites écoles de Barcelone et de Valladolid, 
s'unissait á celle de Madrid. Restent done deux écoles, 
l'Andalousie et la Castille. 
L'école de Valence nomme avec orgueil les artistes 
suivants : Juan de Joanés (1523-1579), qui jamáis ne 
prit le pinceau pour peindre les sujete religieux auxquels 
ils'était exclusivementvoué, sans s'y étre preparé par la 
confession et la eommunion. Vous le soupconneriez á 
voir l'onction et la noblesse de ses ceuvres, spécialement 
dans cette Cene, rivale de celle de Léonard de Vinci, et 
qui est au musée royal de Madrid. Les deux Ribalta 
(Francois et Jean), pére et fils, morís tous deux en 1628. 
A dix-huit ans, Jean était assez grand peintre pour 
unir son travail á celui de son pére, et Ton a peine á 
distinguer les ceuvres propres a chacun d'eux. On dit en 
Espagne : Es de los Ribattas, cette peinture est des Ri-
balta. Les deux Espinosa (Jéróme-Rodriguez et Hya-
cinthe-Jéróme), pére et fus, celui-ci éléve des Ribalta 
et morí en 1680 : sa Communion de la Madeleine, une 
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Transfiguratíon, etc., le rangent á cóté des maitres 
distingues, par la gravité des compositions et du style, 
par la hardiesse du dessin et la noblesse de l'expres-
sion. Le fameux José Ribera, surnommé PEspagnolet, 
procede de ees maitres, puis du Caravage qu'il étudia en 
Italie et dont il subit l'influence plus que celle da Cor-
rége. Ce qui domine dans ses tableaux , c'est la fougue, 
l'éclat, les effets de lumiére et d'ombre, et cette alliance 
du réalisme avec le spiritualisme chrétien, refugié sou-
vent dans le regard de ses personnages. Au musée royal 
de Madrid, qui posséde une quarantaine de tableaux 
de l'Espagnolet, nous trouvions la supréme expression 
de ce génie, éminemment espagnol, dans son Martyre de 
saint Barlhélemy, oü i l a réuni á la douleur physique, 
élevée au paroxysme par les contractions du visage et 
des muscles denudes, la béaíitude celeste dont brillent 
lesyeux de 1'apotre. II est mort en 1656, et aprés lui 
l'école de Valence, comme les petites écoles de Gordoue, 
de Grenade et de Murcie, se fondit dans la grande école 
de Séville. 
Celle de Toléde fut illustrée par Dominico Theotoco-
puli, surnommé el Greco, parce qu'il est né en Grece, 
d'oüil vint á Venise, puis á Toléde. De 1577 á 1625, 
i l travailla en Espagne, et i l y forma des eleves supé-
rieurs a lui, le moine Jean-Baptiste Mayno, Louis Tris-
tan, Pierre Orrente. II leur legua ses empátemenos v i -
goureux et savants, mais non ce colorís blafard, ni ce 
dessin fantastique qui donnent á ses personnages un air 
maladif ou un aspect. de revenants. Je signalerai, au 
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musée royal, comme parfaile expression de son talent, 
le Christ mort sur la croix : la tete inclinée sur la poi-
trine est voilée par le clair-obscur comme par les ombres 
du trepas. Ce tableau est généralement gravé, dans les 
missels espagnols, en tete du canon de lamesse. 
On rattache á Péeole de Tolede Luis de Morales, né á 
Badajoz, vers 1509, et qui n'est jamáis sorti d'Espagne. 
Les Espagnols l'ont surnommé le Divin; ce n'est pas 
seulement parce qu'il n'a peint que des sujets religieux; 
c'est surtout a cause de Fárdente piété qui éclate dans 
ses petits tableaux, tous sur cuivre ou sur bois, et qui 
rendent, selon le goüt de ses compatriotes, les souffrances 
de Jésus et de sa sainte Mere avec une poignante éner-
gie. Voyez, par exemple, YEcce Homo et la Vierge aux 
douleurs, du musée de Madrid. A contempler cette 
Moler dolorosa, sujet de prédilection pour Morales, ses 
joues amaigries oü les larmes ont tracé des sillons, ses 
yeux rouges á forcé de pleurer, ees lévres pales, cette 
bouche entr'ouverte qui revele les angoisses de l'áme, 
ce corps livide de Jésus descendu de la croix et soutenu 
sur les genoux de sa divine Mere, on ressent la pointe 
des glaives prophétisés par saint Simeón et qui trans-
percérent le cosur de la Reine des martyrs. On doit bien 
présumer que de telles peintures, si conformes au génie 
espagnol, auront eu des imitateurs. Aussi attribue-t-on 
á Morales beaucoup d'ouvrages qui ne sont pas de lui. 
L'école de Séville produisit, au commencement du 
xvie siécle, Louis de Vargas. Ce saint bomme, mort en 
1568, au milieu des instruments de la pénitence et re-
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vétu du cilice; ses tablas ou peintures sur bois sont ex-
trémement remarquables par l'éclat du colorís, la degra-
daron des teintes, la gráce et la noblesse des figures, et 
l'imitation de la naíure dans les accessoires de ses com-
positions. Le prétre Juan de Las Roelas s'immortalisait 
un peu plus tard par des chefs-d'ceuvre entre lesquels on 
doit distinguer la Mort de saint Isidore, qui forme un 
retable de l'église consacrée á la mémoire de cet arche-
véque de Séville. Les Castillo, les Herrera, Francisco 
Pacheco, viennent encoré se ranger dans la galerie des 
peintres andalous; mais elle atteint toute sa splendeur 
avec Velasquez , Alonzo Cano, Zurbaran et Murillo. 
Le pieux Velasquez de Silva, né á Séville en 1599, 
avait acquis, dans Fatelier de Pacheco, son beau-pére, 
cette súreté de dessin, cette vérité qui le caractérisent, 
avant d'aller a Venise emprunter au Titien, au Tintoret, 
á Paul Véronése, leur colorís prestigieux. II fut le peintre 
favori de Philippe IV. La plupart des soixante tableaux 
qu'il compte au musée de Madrid passent pour des chefs-
d'ceuvre. 
Alonzo Cano, né á Grenade en 1601, était fils d'un 
ensamblador, menuisier chargé d'assembler les piéces 
dont se composentles retables espagnols. II devint á la 
fois peintre, sculpteur et architecte. L'église de Lebrija, 
sur la route de Séville á Cadix, posséde un retable, 
spécimen du triple talent de cet artiste élégant et correct. 
Zurbaran, fils d'un laboureur d'Estramadure, et dis-
ciple de 1'aJbbó Roelas (1598-1662), excelle a peindre 
les sujets ascétiques; on y trouve unis la fermeté du 
11 
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dessin, la beauté des tetes, la vérité des attitudes á la 
richesse du colorís, dont les tons clairs cependant ne 
vont pas jusqu'au blanc, ni les tons foncés jusqu'au 
noir : trait qui distingue, dit M. Viardot, les tableaux 
de Léopold Robert. 
Murillo (1618-1682), le pauvreenfant de Séville, qui 
longtemps peignit pour vivre de petites images de paco-
tille, se place enfin á la tete de l'école andalouse. Sans 
doute les figures de Nuestra-Señora de Guadalupe, tra-
cées sur de petits morceaux de toile ou de bois, qu'il 
vendait dans le port de Cadix aux missionnaires partant 
pour l'Ámérique , sont loin de VImmaculée Coneeption 
récemment achetée par le gouvernement francais au 
prix de 586,000 fr. Mais avec quel intérét on retrouve-
rait dans le nouveau monde ees reliques du génie á son 
berceau et luttant contre la faim! La fortune lui sourit, 
et son talent se développa une fois qu'il fut admis dans 
Fatelier de Velasquez, á Madrid. S'il a peint dans sa 
vérité la misére du lazzarone, lui le peintre par excel-
lence des lumineuses extases et de PImmaculée Coneep-
tion, c'est que son pinceau, toujours espagnol, sait 
allier á la réalité la magie de l'idéal. 
Murillo, dont un fils mourut prétre et dont la filie 
unique prit le voile, était, comme la plupart des grands 
peintres espagnols, un fervent chrétien. Presque chaqué 
jour, á Séville, on le voyait en priére et en contempla-
ron devant une fameuse Deséenle de croix de Pierre 
de Champagne, peintre né á Bruxelles en 1503, et 
qui sefixa en Andalousie. Un jour, le sacristain de l'é-
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glíse Santa-Cruz tira Murillo de son extase en l'aver-
tissant qu'il allait fermer les portes : « J'attendais, 
répondit celui-ci, que ees saints personnages eussent 
achevé de descendre le corps de Notre-Seigneur. » 
L'école de Madrid cite, aprés Berruguete et Becerra, 
dont nous avons parlé comme sculpteurs, des noms peu 
connus en France : Navarrete le Muet, el Mudo (1526-
1579), que Philippe II appela á l'Escurial; Antonio 
Moro (1512-1588), le peintre de portraits; Sánchez 
Coello, le favori de Philippe II; Pantoja de la Cruz; 
Francisco Collantes, le peintre des paysages et des fleurs. 
Par Velasquez Pecóle d'Andalousie influenca ensuite 
celle de Castille, qui vit alors fleurir Pareja, Carreno, 
Cereso, Claudio Coello, mort en 1693, et qu'on a 
nommé le dernier des peintres espagnols. Maigré les 
efforts des rois d'Espagne, depuis cette époque, pour 
encourager les arts, 'aucun peintre de génie n'a paru 
pour continuer les traditions des écoles anciennes; et si 
Francisco Goya, né en Aragón Pan 1746 et mort á 
Bordeaux en 1832, a produit des ceuvres d'une origina-
lité et d'une hardiesse de dessin fort remarquables, elles 
appartiennent par le sujet aux régions inférieures de 
l'art, eí ne sont pour la plupart que des caricatures. 
Nous appeíons de nos vceux le jour oü les Communi-
cations de PEurope avec PEspagne mettront en lumiére 
tant de noms et de chefs-d'oeuvre presque ignores; ees 
chefs-d'ceuvre, la gravure, la lithographie, la photo-
graphie en propageront la connaissance; ees noms étran-
gers á notre oreille nous deviendront familiers comme 
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ceux de tant de peintres italiens, fíamands, qui sont 
populaires en France. La musique, comme la peinture, a 
eu en Espagne ses maitres, ses compositeurs non moins 
inconnus; les archives des cathédrales etdesmonastéres 
recélentdes ceuvres, desmesses, des motete qui n'en 
sont jamáis sortis, írésors caches comme les mines inex-
ploitées des sierras et dont nous pouvons soupconuer la 
valeur par les specimens exhumes récemment dans la 
Lyra sacro-Hispana. 
Sous quelque rapport quon l'envisage, l'Espagne n'est 
pas assez connue et gagnerait a l'étre davantage. Pour 
ses peintres, i l est vrai, ils ont été initiés en ltalré ou 
par les tableaux des maitres italiens; ou bien encoré 
ce sont des famules italiennes, comme celles des Gar-
ducci, des Rizzi, á l'école de Castille, qui leur ouvrent 
les secrets de l'art; mais leurs oeuvres n'en revétent pas 
moins un cachet propre et national qui mérite une étude 
particuliére. 
Nous confesserons sans peine que la peinture espa-
gnole, considérée dans son ensemble et dans les sujets 
religieux, les plus nombreux de beaucoup, n'a pas ce 
caractere de recueillement, de douce piété, d'onction 
qui nous plait et nous édifie dans les écoles primitives 
antérieures á la renaissance et dans quelques peintres 
qui, résistant aux influences naturalistes de cette époque., 
ont su conserver le calme et l'humilité aux physionomies 
de leurs saints personnagés, les attitudes modestes et 
timides qui rappellent la présence de Dieu, enfin tous 
les signes extérieurs de la joie contenue et de la paix 
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de l'áme. Non, ce n'est pas cela qu'il faut demander á 
la peinture espagnole; et pourtant c'est lui faire injure 
que de lui refuser d'une maniere genérale l'expression 
cbrétienne, surnaturelle; ce qui brille en elle, ce n'est 
pas la tendré dévotion, c'est la piété exaltée; ce n'est 
pas l'liumilité, c'est la foi; la foi passionnée, la priére 
brúlante qui remue la chair méme, selon cette parole 
du roi-prophéte: « Cormeum et caro mea exsullav ervnl in 
Deum vivum : Mon coeur et ma chair tressaillent d'ardeur 
pour le Dieu vivant. » Voyez les extatiqües de Murillo. 
Prenons garde d'assigner á l'art chrétien un type 
unique,trop étroit ettrop exclusif. Mon compagnon, fort 
imbu des idees de la réaction, d'ailleurs salutaire, qui 
s'opere aujourd'hui parmi nous contre les idees de la 
renaissance, dédaignait, condamnait méme un instant 
auparavant les ouvrages qu'une appréciation plus ele— 
vée lui fit voir comme dignes de tout éloge. 
Ainsi, pour nous résumer au sujet de l'art espagnol 
dans les ceuvres religieuses, en peinture comme en sta-
tuaire, nous croyonsque, pour le comprendre et le bien 
juger, il faut se placer á un point de vue particulier. II 
faut s'affranchir des idees systématiques, absolues, qui 
placent le type du beau soit dans l'antique, soit clans les 
ouvrages de la renaissance italienne, soit dans le grossier 
etplat réalisme qui essaied'aviliren France aujourd'hui 
l'art comme la littérature, soit méme dans les ceuvres 
mystiques du Pérugin, de Fra Angélico ou d'Overbeck. 
L'art ne peut pas saisir le beau absolu; il le contemple 
par quelqu'une de ses faces, et i l en reproduit plus ou. 
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matas heureusement le reflet. De la la diversité des écoles, 
et les controverses élevées sur leur mérite relatif. 
Pleins d'admiration pour Raphaél, pour Léonard de 
Vinci, pour Fra Angélico, nous n'en reconnaissons pas 
moins dans Murillo un rival de ees beaux génies, et dans 
l'art espagnol une puissance digne d'étre mise en com-
paraison avec celle de Fart italien. Si le dernier Fem-
porte par le dessin, par ce que les classiques appellent 
la pureté du goút, par le spiritualisme elevé qui fait 
oublier dans ses compositions le monde matériel, le 
premier l'emporte peut-étre á son tour par Fénergie avec 
laquelle i l unit le divin et Fhumain, la nature au sur-
naturel, la chair a l'áme et á Dieu. Or, dans la condition 
présente de l'homme, cette conception de l'art ne vau-
drait-elle pas celle d'un plus pur idéalisme, surtout si 
Fon considere que la mission de Fart n'est pas précisé-
ment d'exciter Fenthousiasme des critiques raffinés, mais 
d'agir en general sur les ames en les élevant et en les 
purifiant? 
Bien que nous eussions vu aux musées de Madrid les 
dépouilles de FEscurial, ce célebre monument avait 
encoré bien des titres á recevoir notre visite. Nous nous 
y rendimes par la diligence, la veille de Saint-Laurent, 
patrón du monastére. 
Aprés quelques heures au galop sur une route pou-
dreuse, á travers une campagne aride, nous entrames 
dans le pare semé de broussailles, de genéts, de 
bruyeres, d'arbres rabougris. Aux approches du mo-
nastére, quand nous gravimes les pentes du Guadarrama 
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sur lesquelles i l est báti, la voiture fut assaillie par une 
foule de mendiants. Tousles estropiés déla contrae, les 
boiteux, les manchots, les aveugles, les idiois, les chan-
creux, se pressaient autour de nous et nous montraient 
leurs guenilles, leurs plaies, leurs béquilles, leurs moi-
gnons. J'ai vu la des types de vieillards qui auraient 
admirablement posé dans les ateliers de Ribera ou de 
Zurbaran.Je ne parle pas des muchachos qui se glissaient 
jusque sous les roues, demandant aussi l'aumóne, mais 
peu de chose: un ochavüo, moins d'un centime, au nom 
de María Santísima. Cette scene de mendiants est assez 
rare en Espagne. Et d'abord j'en étais importuné; plu-
sieurs de nos compagnons de route s'impatientérent vi-
vement; leur impatience me fit réfléchir. Áprés tout, me 
disais-je, quel grand mal si nous sommes un peu har-
celés? N'est-il pas juste que la féte d'un saint mort sur 
un gril soit celle aussi de ees martyrs de la misére et de 
l'infortune? Pourquoi, hommes et femmes entourés de 
luxe et peut-étre esclaves du sensualisme, pourquoi ees 
malheureux, qui sont nos fréres en Jésus-Christ, nous 
causeraient-ils trop de fatigues et de répugnance? lis 
nous présentent des plaies dégoútantes; mais c'est une 
raison d'avoir pitié d'eux; c'est une lecon qui doit exci-
ter notre reconnaissance envers Dieu qui nous épargne, 
nous qui peut-étre á ses yeux ne valons pas ees pauvres 
gens; et qui sait si demain nous n'aurons pas autant 
qu'eux besoin de secours et de charité? 
Nous voici en face de FEscurial. Ce célebre monu-
ment, á la fois palais et monastére, est un couvent 
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d'Hiéronymites ou moines de Saint-'Jéróme, et c'est 
aussi, comme la Granja et Aranjuez, une résidence 
royale. II ful báti par Philippe II, en mémoire de la 
bataille de Saint-Quentin, oü Emmanuel-Philibert, ge-
neral de Philippe, défit le connétable de Montmorency, 
le 10 aoút 1557, jour de la féte de Saint-Laurent. L'ar-
chitecte J.-B. Manegro, et apres lui son eleve Jean de 
Herrera, ont donné, en mémoire du saint, la forme d'un 
gril á l'édifice. Les bátiments en sont aligues comme les 
barres de cet instrument, et ils présentent dix-sept cloí-
tres. Une coupole, ornee á sabase de boules de granit et 
posee au centre de huit tours, surmonte cet ensemble 
imposant. Des caveaux grandioses, revétus de jaspe et 
de marbres précieux, renferment les tombeaux de rois et 
de reines d'Espagne. «Jesuis extrémement embarrassé, 
dit un critique, pour exprimer mon avis surl'Escurial, 
ce Léviathan d'architecture, le plus grand tas de granit 
qui existe sur la terre aprés les pyramides d'Égypte. 
(Ici le critique se trompe : les pyramides dont i l parle, 
et que nous avons visitées, sont en cale-aire et non pas en 
granit.) Tant de gens graves en ont parlé comme d'un 
chef-d'ceuvre et d'un supréme effort du génie humain, 
que j'aurais l'air de vouloir faire de l'originalité de parti 
pris et de prendre plaisir á contrecarrer l'opinion gené-
rale ; et pourtant, en mon ame et conscience, je ne puis 
m'empécher de trouver l'Escurial le plus ennuyeux et le 
plus maussade monument que puissent rever, pour la 
mortification de leurs semblables, un moine moróse et 
un tyran soupconneux. » 
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II faut s'entendre. L'Escuríal est avant tout un 
monastére et une nécropole, une retraite de religieux 
erantes, voués áTétude, au silence, alapriere, et une 
galerie de tombeaux. Des lors la nudité de l'architecture, 
la sévérité des lignes, la pesanteur etle froid du granit, 
les tons bleuátres et jaunátres de la pierre, l'étroitesse 
des fenétrés, l'austérité du paysage faiblement com-
battue par les touffes des grands arbres qui s'élevent sur 
les terrasses, au versan t de la colline, á l'ombre du 
couvent, les longues et monotones galeries intérieures, 
tout est en harmonie avec le caractere moral de rédifice, 
et o'est vouloir un contre-sens que de réclamer ici ce 
que vous trouvez a Áranjuez et a la Granja. D'ailleurs, 
si les rois, si la cour y viennent quelquefois respirer un 
air moins enivrant; s'ils y ressentent, par l'influence 
méme de l'architecture, les impressions salutaires de la 
pénitence et de l'inévitable mort, n'est-ce pas un bien, 
et faut-il en faire un reproche á l'architecte? Tréve done 
de jugements frivoles sur un monument qui ne Test pas 
et ne doit pas l'étre. Enfin, l'intérieur de l'Escurial était 
grave, sans étre moróse, avant qu'on nelui eút enlevé 
ses tableaux; et Fon peut méme estimer qu'il offre en-
coré assez de charmes dans ses fresques de Lucas Gior-
dano, de Carducci, de Pellegrini. 
L'église, bátie en croix grecque et surmontée d'une 
vaste coupole, est sobre de décorations; mais ses pein-
tures et ses statues de bronze sont des chefs-d'ceuvre. II 
faut avouer aussi que ses savantes proportions rap-
pellent, par le sentiment de l'infini qu'elles provoquent 
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dans celui qui les contemple, les puissants calculs de 
Michel-Ange en architecture. La nudité de cette église 
contraste assez avec la richesse habituelle de celles d'Es-
pagne, pour que l'onsoupeonne qu'une raisonla motive, 
aussi bien que la sévérité genérale de l'édifice entier. 
A la bibliothéque, on mit complaisamment sous nos 
yeux une multitude de trésors. Les livres anciens sont, 
pour laplupart, átranchesdorées, poses dans les rayons, 
le dos vers lémur et latranche en dehors; car c'est elle 
qui porte le titre de l'ouvrage gravé dans l'épaisseur 
de la marge. Nous vimes des reliures á faire pámer 
d'aise, je ne dis pas les bibliomanes, mais les biblio-
philes les moins passionnés. Qu'est-ce cela pouráant 
comparé aux manuscrits de la Bible, des Peres, des 
classiques grecs et latins, des livres hébreux et árabes, 
ees derniers au nombre d'environ deux mille, par les-
quels l'Escurial rivalise avec le Vatican! Citons la bible 
grecque qui a appartenu á l'empereur Cantacuzene, un 
Coran, trophée splendide de la victoire de Lepante, un 
volume á coins de bronze, á fermoirs d'argent, conte-
nant en lettres d'or les Évangiles et divers écrits des 
Peres de l'Église, monument du xe siécle et du régne 
de Conrad le Salique. 
L'austére et froid édifice que nous avions visité nous 
laissait sous une impression profonde, et des pensées 
sérieuses nous dominaient. Au sortir des cloitres, la lu-
miére vive qui frappa nos regards, la chaleur du soleil 
qui succéda dans nos membres á la fraicheur glaciale 
maintenue toujours au méme degré sous les voútes 
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épaisses, derriére les murs de granit; les bruits et l'agi-
tation de la feria qui se tenait au dehors, comme á toutes 
les fétes religieuses espagnoles, les apparences du monde 
réel et vulgaire nous arrachérent subitement á la médi-
tation et á la réverie qui nous avaient gagnés; nous pas-
sámes comme étourdis a travers la foule. Les paysans, 
qui tout a l'heure étaiént prosternes sur les dalles da 
temple, n'ayant sur les épaules que leur chemise, gi-
saient maintenant endormis par terre, á l'ombre des 
grands murs du palais; ils étaient dans les postures les 
plus di verses, et offraient un sujet de tableau rempli 
de séductions pour nos peintres réalistes; ils nous rap-
pelaient les paysans de la campagne romaine fuyant 
la malaria, et dormant au mois d'aoüt sur les pavés 
de Monte -Cavallo. Le toliu-bohu bruyant de la foire 
ne les réveillait point; pas méme les sifflets de verre, 
ornes de ñeurs artificielles, et dans lesquels les mucha-
chos soufflaient en l'honneur de saint Laurent. Dans 
les baraques improvisées, boutique á un real ou á cinq 
sous, il y avait, comme en France, des bonbons, des 
poupées toutes primitives, des colifichets pour les jeunes 
filies, des jouets d'enfants, des indiennes á gros ramages, 
mais aussi quantité de guitares, de tambours de bas-
que, de castagnettes; á cóté, des images grossiérement 
exécutées de san Lorenzo, de Santiago, de Nuestra-
Senora sous vingt noms divers. 
Bien que nous fussions logés á la principale fonda ou 
auberge du bourg supérieur, Escorial de Arriba, nous 
n'avions qu'un gite délabré, une pitance detestable, le 
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tout cotoant fort cher. Que de fois j'entendis William 
Rose, apres le réglement de nos comptes d'hótellerie, 
chantonner en souriant: L'or est une chimére... Et, 
lorsque dans sa bourse alourdie les cuartos de billón 
remplacaient avec une rapidité dont i l ne se rendait pas 
compte l'once d'or, cette jolie piece de quatre-vingt-
quatre francs, la demi-once, le doublon d'Isabelle II, 
de vingt-six francs, l'ancien doublon de \ingt-un francs: 
« Comment, s'écriait-il, . 
Comment en un plomh vil l'or pur s'est-il changé? » 
C'est un probleme dans tous les voyages. En Espagne ,• 
iln'est pas plus difficile á résoudre qu'ailleurs. Sauf cer-
taines routes oü les diligences, menacées par les troncons 
de chemins de fer toujours croissants, abusent d'un 
regne qui touche a sa fin; bormis quelques posadas, oü 
les voleurs, délogés des sierras, semblent s'étre rabattus 
pour détrousser impunément les voyageurs, auxquels 
ils presentera, au lieu de tromblons chargés jusqu'á la 
gueule, une carte a payer d'une incroyable eífronterie, 
l'Espagne est raisonnable envers les touristes et ne les 
exploite pas d'une maniere exorbitante. 
Voici les diverses classes d'hótelleries qu'ils ren-
contrent. Dans les villes un peu importantes, et placees 
sur les grandes routes ou au bord de la mer, i l y a des 
hótels plus ou moins bien tenus, nommés fondas et 
paradores; la totalité de la dépense est ordinairement 
d'une trentaine de réaüxpar jour, c'est-á-dire d'environ 
huit francs. Les posadas sont des auberges ou hótels de 
GHAPITRE VI. 473 
second ordre; on y est en general moins bien traite, et la 
dépense y est un peu moins forte. Sur les routes, on 
rencontre les ventas, qui le plus souvent n'offrent qu'un 
tres-mauvais logement, a peine un abri contre les intem-
peries, et l'on n'y trouve pas d'aliments. Comme au 
temps de don Quichotte, le maitre de céans, ou quelque 
Maritorne, répond au voyageur aflamé : « Hay de todo : 
II y a de toút.» Mais au détail et en précisant les ques-
tions, vous arrivez á constater qu'il n'y arien, sauf peut-
étre un peu de pain et d'aguardiente : c'est le wigwam 
de l'Amérique du Nord, le caravansérai de l'Orient. 
Le voyageur agit done prudemment en apportant des 
vivres', s'il voyage par étapes : s'il est en diligence, i l 
y aura, partout oü la voiture s'arrété, un gite suffisant 
et une table servie. Dans les villes, dans celles méme 
qui n'ont pas d'auberges, i l peut recourir aux casas de 
huespedes, maisons d'hótes, oü Ton vit en famille avec 
les propriétaires de la maison. Les étrangers n'adoptent 
plus guere ce genre d'hospitalité, bien quil permette 
souvent de mieux étudier les mceurs et la langue du 
pays; mais i l exige qu'on se soumette á une certaine 
régularité et qu'on afronte la cuisine espagnole, l'huile 
non purifiée de nauséabonde mémoire. Ajoutons que la 
cupidité habite un trop grand nombre de ees maisons, 
malgré leur nom patriarcal et séduisant. 
L'Espagne a beaucoup á faire encoré pour offrir h 
l'étrauger l'accueil et le confortable qu'il peut désirer. 
A mesure qu'elle verra les -visiteurs aflluer dans son sein, 
elle s'efforcera de repondré a leurs besoins et a leurs 
174 L'ESPAGNE. 
voeux: c'est d'ailleurs son intérét. Ses principales villes 
l'ont deja compris, et la plupart possedent quelques 
fondas trés-convenables; souvent l'une recoit plus spé-
cialement les Francais, l'autre les Anglais. Ce dualisme, 
constitué dans la civilisation moderne par l'opposition 
du Francais á 1'Anglais, a, comme on voit, des faces bien 
diverses. Les fondas fréquentées des Anglais l'empor-
tent peut-étre sur leurs rivales, par je ne sais quoi de 
bien rangé, de méthodique et de reservé, qui répond 
mieuxaux moeurs déla Grande-Bretagne. On dit que des 
spéculateurs étrangers sont venus sur bien des points 
fonder ees établissements, et faire ainsi la lecon aux 
Espagnols; on nous a, parlé d'une compagnie suisse qui 
réalise, par des hótels et des cafés bien tenus, de jolis 
bénéfices. Je dis bien tenus, sauf quelque reserve; car si 
l'on trouve la les journaux du dehors, ceux de Paris, par 
exemple, on peut étre sur qu'ils appartiennent á la 
presse des cabarets de France, la plus contraire aux 
sentiments et aux traditions du peuple espagnol. Wil-
liam Rose en était choqué, impatienté. Un jour, on luí 
apporte sur sa demande un journal francais; c'était le 
S***, comme d'ordinaire : « Ah ca! dit-il en froncant le 
sourcil et en fixant son regard sur le garcon qui lui 
présentait cette feuille, j'ai done l'air bien sot? » 
De retour á Madrid, nous ne voulümes pas diré á 
cette capitale et a la Castille un dernier adieu sans faire 
une excursión á Alcalá de Henares, en latín Complutum. 
C'est la patrie de Cervantes; tnais nous désirions par-
dessus tout y voir le tombeau du cardinal Ximenés, les 
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vestigesde cette université qu'il y fonda en 1499, et 
qui était la premiére de l'Espagne apres celle de Sala-
manque. En une beure, le ferro-carril nous transporta 
au pied des muradles d'Alcalá; cette enceinte et ees tours 
imposantes, revétues de tons briquetas, ees clochers, 
ees coupoles qui dominent la vaste plaine du Manza-
nares, annoncaient dignement l'illustre cité; mais á Fin-
térieur, quelle déception! Immobile et deserte, Alcalá 
est peut-étre de toutes les villes d'Espagne la plus 
tristement déchue; partout des ruines, de miserables 
écboppes, un silence de plomb; nous cherchámes le 
tombeau du saint et grand cardinal, et nous le trou-
vámes enfin, récemment transiere de Saint-IIdefonseá 
l'église magistrale. Agenouillés devant ce tombeau de 
marbre, nous fumes absorbes beaucoup moins par les 
sculptures du Dominico de Florence, que par la médi-
taúon du passé et de Favenir de l'Espagne. Nous priámes 
le Giel delui donner, dans sa miséricorde, des hommes 
d'Etat inspires du méme esprit que celui dont nous 
voyions l'image couchée devant nous. 
Mais ce que je ne puis exprimer, c'est l'amertume qui 
remplit notre coeur lorsque, pénétrant dans les ruines du 
Collége majeur de Saint-íldefonse, nous apercúmes au 
fond de l'église obscure, non pas le tabernacle ni l'autel, 
non pas la grave assemblée des docteurs, mais les tro-
tean x d'un théátre, sur lequel deux saltimbanques se 
livraient a une répétition pour la danse du soir. Ah! que 
cela nous fit mal! quel dégoút des révolutions modernes 
detelles profanations, de telles chutes doivent inspirer 
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á tout homme de coeur! A Toléde, nous n'aimions plus 
Madrid, qui l'a süpplantée; á Alcalá, nous maudissions 
Madrid, qui a causé sa ruine et son déshonneur. Sur le 
portad de Saint-Ildefonse, de l'édifice oü fut imprimée au 
prix de cinquante mille écus d'or la célebre Bible poly-
glotte, nous lúmes une affiche écrite a la main, car il n'y a 
plus lá d'imprimerie, et qui annoncait, quoi? une come-
die en deux actes, une zarzuela et un pas de la danseuse 
que nous avions entrevue se démenantdans l'ombre. 
Ce n'est plus á Alcalá qu'il faut aller chercher des 
souvenirs de Ximenés et de l'université; c'está Madrid, á 
la bibliotheque de l'université moderne. Lá vous verriez 
les ornements épiscopaux du cardinal, son testament, 
son báton pastoral, simple roseau surlequel sont graves 
en fines intailles les douze apotres, des trophées qu'il 
enleva en Afrique a la conquéte d'Oran, les drapeaux 
qu'il ravit aux musulmans et que naguére, á la prise de 
Tétouan parles Espagnols, les étudiants de Madrid pro-
menerent triomphalement dans les rúes de la capitale, 
une partie des précieux manuscrits qui servirent á sa 
Polyglotte, enfin les piécespré parees pourleproces de sa 
canonisation. Aprés avoir examiné pieusement ees re-
liques, nous allámes faire une visite a l'óglise Saint-
Louis des Francais: vocable que nos compatriotes 
aiment á entendre á Madrid, comme á Lisbonne, á 
Rome, á Carthage, puisqu'il tappelle, avec le nom glo-
rieux du plus saint de nos rois, le souvenir de la patrie 
absenté. Le soir, nous quittions Madrid sans regret pour 
nous rendre a Cordoue. 
C H A P I T R E VII 
LA CÜISINE ESPAGNOLE. — LA SIERRA-MORENA. — LES BRIGANDS. 
— LAS NAVAS DE TOLOSA. —• BAILEN. 
La Cordobesa, dans sa course rapide, avait franchi le 
Val de Penas, dont les vignes, nées de ceps transportes 
de Bourgogne, couvrent une vaste étendue et fournissent 
en abondance un 'vin des plus potables, sinon des meil-
leursdel'Espagne. Nous vímes ensuite les belles colimes 
qui séparent Almuriadel de la Sierra-Morena, et nous 
arrivámes au déclin du jour á la Venta de Cárdena. 
Le soleil avait disparu derriere les montagnes, dont les 
crétes noires se dessinaient vivement sur le ciel embrasé. 
La diligence qui devait traverser durant la nuit les cois 
de la Sierra, ne nous eút pas permis de contempler selon 
nos vceux les sublimes horreurs que la nature déployait 
devant nous; William partagea mon avis: nous quittámes 
la voiture pour continuer notre route a dos de mulé. 
Au surplus, i l faut bien l'avouer, deux choses nous 
12 
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rendaient á cette heure insensibles aux merveilles les 
plus saisissantes, je veux diré la fatigue et une faim non 
moins grande, excitée encoré par la brise du soir qui 
commencait á descendre des gorges de la montagne. 
Je tiens ce conseil d'un sage et savant touriste : en 
voyage, i l ne faut pas lutter contre l'extréme fatigue; 
c'est gagner du temps que d'en perdre un peu á se repo-
ser. Sans le repos, adieu la bonne humeur et la liberté 
d'esprit nécessaire pour observer et goúter ce que l'art 
ou la nature offre au voyageur; en vain lui montrez» 
vous du doigt quelque merveille, son estomac répond, 
avec le coq du fabuliste : 
Le moindre grain de mil 
Ferait mieux mon affaire. 
Tandis que mon compagnon stimulait l'indolence de 
Fhótesse á nous préparer le repas, je convins du prix de 
louage des mules avec des arrieros ou muletiers, qui, le 
lendemain au point du jour, devaient partir de la venta 
pour Cordoue. 
Mon ami William, en bon Anglais, attachait une 
grande importance á la cuisine; non point, je dois lui 
rendre cette justice, qu'il fut gourmet ni gourmand; 
mais i l croyait qu'un voyageur intelligent peut tirer des 
inductions philosophiques sur le caractére et les nneurs 
d'un peuple en observant ce qu'il mange et quelle est sa 
conduite á table; de plus, i l estimait qu'un excellent 
moyen d'apprécier certains produits du sol et les res-
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sources d'un pays, sans diner moins confortablement 
pour cela, c'est de deraander toujours les mets et les víns 
les plus renommés de chaqué región, de chaqué localité; 
i l tenait essentiellement a connaitre les plats nationaux, 
et consignait dans ses notes une foule d'observations 
culinaires, morales, économiques, sans lesquelles, 
disait-il, ses compatriotes lui refuseraient une vraie 
connaissance des pays qu'il visitait. 
Selon lui, le peuple espagnol fait preuve de sohriété, 
mais un peu de paresse, en vivant de simples migas ou 
de tranches de pain frites dans l'huile non purifiée, et 
mieux encoré d'un morceau de pain relevé d'un ail cru. 
C'était précisément lá tout le festín des arrieros arrivés 
quelques instants avant nous. 
L'hótesse, entrant parfaitement dans les vues de Wil-
liam, nous servit d'un air triomphant le farro, Y olla 
podrida et le gaspaeho, trois plats espagnols oü elle 
avait concentré tout son savoir-faire. Je serais fort em-
barrassé si vous exigiez que je fisse par moi-méme l'ana-
lyse de ees trois chefs-d'oeuvre; mais j'ai recours aux 
notes de mon compagnon. 
Le farro est une soupe en avoine! On fait crever les 
grains d'avoine a l'eau chaude; on les pile en y mélant 
des amandes douces, et Fon délaie ensuite avec du lait 
sucre. Cette tisane calme et rafraichit le voyageur brisé 
par la route et brúlé par les ardeurs du climat. 
Comment definir Tolla podrida, nommée aussipuchero, 
et dont le nom se traduit littéralement en francais par 
pot-pourri? Des plaisants prétendent que c'est un salmi-
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gondis de tout ce que l'homme peut manger. Le fait est 
qu'on y voit péle-méle boeuf et oignons, jambons et 
garbanzos ou pois chiches, mouton et carottes, andouille 
et boudin, poulet et céleri, lard et navets, ceufs durs et 
poireaux, le tout parfumé de clous de giroflés, et forte-
ment coloré de piment rouge et de safran, mais servi 
sans luxe et dans le pot méme oü ce mélange hybride a 
bouilli. 
Ce qu'on appelle en Champagne, dans la partie qui 
confine a la Franche-Comté, \&potée, ce plat de tous les 
jours gras sur la table du laboureur et de l'ouvrier, n'est 
qu'un diminutif de Polla podrida. Je soupconne les Es-
pagnols, qui oní possédé la Franche-Comté plus d'un 
siécle, et jusqu'en 1674, de nous avoir legué la recette 
du pot-pourri champenois. 
Legaspacho vint en guise de salade. Des oignons, des 
tomates, un concombre, du persil, du cerfeuil, des mies 
de pain, des piments, des gousses d'ail nageaient dans 
l'huile et le vinaigre. Nous affrontámes ce nouveau mé-
lange, moinshardi peut-étre, mais non moins dur que 
le précédent. 
William remarqua bientót un arriere-goüt d'olive 
pourrie dü á l'huile non purifiée; son horreur pour 
l'huile espagnole, á partir de ce moment, ne fit que 
s'accroitre. 
« Un homme qui peut digérer cette huile, disait-il 
en faisant la grimace, perd beaucoup dans mon estime. 
Que les Espagnols y songent : ils devraient avoir la 
meilleure huile du monde, ils ont la plus infecte; elle 
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est incompatible avec la civilisation. Je pardonne aux 
Árabes de Tunis, aux Kabyles de Bougie, aux Maures 
de Fez de s'en contenter : ce sont des barbares! L'Es-
pagne n'a pas d'excuse. » 
Plus tard, dans les villes, lorsqu'un marchand de 
fritures avait établi ses fourneaux sur le seuil de sa 
maison, William prenait une autre rué et faisait un 
long détour pour éviter l'odorante fumée. 
« Quelle puaníeur! quel aliment! s'écriait-il. Les 
naufragés de la Méduse n'en auraient point voulu. » 
Et il répétait le dicton anglais sur la cuisine espagnole : 
God sends rneat, and tHe devil sends cooks. 
Dieu envoie les aliments, et le diable les cuisiniers. 
Plaisanterie a part, cette huile espagnole, grossiére-
ment préparée, est execrable. Mais pour en revenir au 
gaspacho, i l nous sembla de prime abord que l'incendie 
allumé dans notre bouche ne pouvait s'éteindre; le vin 
de Val de Penas et de grands verres d'eau froide pa-
raissaient plutót l'attiser. Chose étrange et dont nous 
limes l'expérience, le piment rouge et les autres ápices 
dont les Espagnols usent á foison procurent d'abord 
une sensation qui ressemble a la brülure; mais une 
fraícheur inespérée ne tarde point á lui succéder. 
Regle genérale : le climat determine la convenance 
des aliments comme celle des vétements chez les peuples 
divers. Ce que vous jugez nuisible dans votre pays, 
méme á bon droit, peut ailleurs étre utileet hygiénique. 
Chez toutes les nations, les usages universels et sécu-
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laires ont leur raison d'étre, quand méme on ne la soup-
oonneraitpas d'abord; et l'expérience des générations, 
l'instinct populaire, ne sauraient guére sous ce rapport 
se trouver en défaut. L'assaisonnement tonique corrige 
en Espagne ce que la chaleur de l'air a de débilitant. 
L'étranger s'est pris a sourire bien souvent á la vue de 
l'ample manteau dont s'enveloppe le Castilían sous un 
ciel de feu, ou bien á la vue du double et triple burnous 
qui semble étouffer l'Arabe du Sabara. Mais qu'il se 
détrompe. Toutes ees draperies arrétent l'action directe 
des rayons sol aires, beaucoup plus á craindre que la 
simple élévation de la température; elles laissent á l'air 
une circulation plus ou moins libre, et i l suffit de les 
resserrer quelque peupourparer au danger des brusques 
passages du chaud au froid, si redoutables aux premieres 
heures des nuits meridionales. 
Mais les regles genérales ont leurs exceptions; et je 
crois que rien ne justifie l'abus de la cigarette, tel qu'il 
existe en Espagne. L'enfant, levieillard, tous les hommes, 
surtout les hommes du peuple, fument partout et presque 
sans intermittence ce petit cylindre oü i l y a moins de 
tabac que de papier; car ce papier, quoi qu'on en dise, 
est le plus souvent d'une páte ordinaire et grossier. íl en 
resulte le desséchement de la gorge et une altération 
trés-vive, si Fon en juge par la quantité d'eau que les 
hommes du peuple sont obligas de boire á des intervalles 
rapprochés. L'Arabe fume, mais dans de longues pipes, 
et i l boit peu; en route, i l se défie de l'eau froide, dont 
l'action est violente sous un climat trés-chaud. Je fus 
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frappé de ce contraste entre l'Espagne du Sud et la cote 
d'Afrique, dont les habitants, au point de vue physique, 
présentent de si nombreuses analogies. Si Ton cherche 
quelque circonstance atténuante a plaider en faveur de 
la cigarette, i l faudrait peut-étre l'envisager comme une 
sorte de lien social, une cause de rapprochement et de 
familiarité entre les divérses classes de la population : 
celui qui fume vingt, trente, cinquante cigarettes par 
jour est souvent dans la nécessité d'emprunter du feu á 
ceux qu'il rencontre ou aux voisins que le hasard lui 
donne : le mieux avisé n'est pas toujours pourvu de 
fósforos. Et le grand d'Espagne est ainsi conduit á adres-
ser la parole et á demander un petit service au manant. 
Combien de fois n'avons-nous pas vu commencer par lá 
la conversation entre des hommes qui ne se seraient pas 
dit un mot! La fétide tabatiere a bien aussi quelque avan-
tage de cette sorte : on desarme un ennemi en lui offrant 
une prise. Mais la cigarette en Espagne a détróné méme 
le cigare, qu'on y fume beaucoup moins; et l'on n'a-
percoit que rarement la tabatiere. 
Devisantla-dessus, nous arrivámes á la fin de notre 
courageuse épreuve de la cuisine espagnole. Pour ne pas 
effleurer trop légerement ce sujet, i l faut rappeler ici, 
entre les usages de la Péninsule, le grand role que joue 
le chocolat. Les colonies de l'Espagne lui fournissent en 
telle abondance le sucre et le cacao! Le chocolat se prend 
á toutes les heures du jour, mais dans destasses exigués. 
II est pour l'Espagnol ce qu'est le thé pour l'Anglais et 
le Hollandais, le café pour 1'Árabe, le sorbet glacé pour 
I 
484 L'ESPAGNE. 
l'Italien. Volontiers on le fait suivre d'un verre d'eau 
froide comme la neige et dans lequel on plonge un petit 
gáteau long, poreux et léger, de sucre caramélisé, des-
tiné sans doute á combatiré la crudité de l'eau. Par 
un contraste que je ne sais pas expliquer, les Espagnols, 
si amateurs de mets releves et de sauces devorantes, 
sont friands de gáteaux, de conñtures et de sucreries. 
Le dessert des grands diners en présente une incroyable 
variété, et les collations de cérémonie surpassent en ce 
genre l'imagination. Le café n'est pas aussi apprécié en 
Espagne qu'en France, et on le prepare assez mal. Mais 
nous devons constater que les Espagnols goütent peu les 
liqueurs alcooliques, si on les compare aux nations du 
Nord. L'aguardiente, sorte d'eau-de-vie á l'anis, est á la 
vérité tres-forte; mais Fusage n'en est pas commun, et 
íes hommes de peine, pour qui elle a des charmes, savent 
se modérer. 
Nos arrieros débutérent par savourer cette liqueur 
quand les premieres lueurs de l'aube les avertirent d'or-
ganiser la recua, ou la caravane des mulets attachés á la 
file, l'un & la queue de l'autre. Dans les mauvais che-
mins, dans les sentiers étroits et difficiles, si nombreux 
encoré en Espagne, cette disposition est indispensable; 
elle laisse aux conducteurs beaucoup moins á faire. On 
la conserve par tradition, par habitude, sur les grandes 
routes, oü toutefois elle offre encoré des avantages, Mais 
n'y eüt-il que deux ou trois mulets, ils marchent d'or-
dinaire l'un derriere l'autre. Ainsi chevauchent les Árabes 
d'Algérie sur les routes imperiales, comme s'ils suivaient 
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encoré le sentier tortueux de l'Atlas ou de la plaine de-
serte, ensevelie sous les broussailles. 
Si la paresse est toujours un vice, elle est un mallieur 
spécialement pour le touriste. II doit étre matinal. La 
nature dont i l veut s'enivrer, la nature oü i l veut décou-
vrir le reflet desgrandeurs de Dieu, lui offre au lever du 
jour des beautés particuliéres, une vie propre, une eclo-
sión, un réveil qui le fait assister, pour ainsi diré, comme 
Adam au spectacle sublime de la création. 
Oh! oui, nous étions vivement penetres du sentiment 
de la puissance divine á mesure que nous approchions, 
devancant la caravane, de la sombre montagne qui dé-
coupait ses enormes sommets sur le ciel oü se jouaient les 
premiers rayons de l'aurore. Les ravins devenaient des 
abimes. Engagés au fond de gorges profondes, nous 
étions encoré dans la nuit, quand le soleil éclairait deja 
les cimes des rochers titaniques, amoncelés au-dessus de 
nos tetes. Qui pourrait mesurer sans frayeur les gouffres 
insondables de Despenaperros, ses masses rocheuses, 
plus audacieusement posees qu'elles ne sauraient l'étre 
dans l'imagination désordonnée d'un poete ? 
Suspendues en l'air á droite et a gauche, elles vont 
se reunir pour écraser l'imprudent qui passe a leur pied. 
Horrible défilé, nul ne pourra te voir et t'oublier; tu 
serais une digne avenue de l'enfer : 
COSÍ da imo della roccia scogli 
Moven, che ricidean gli argini e i fossi. 
Ainsi, au bas de la montagne, les rochers découpent 
les précipices et les abimes. (Enfer, c. xvin.) 
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Nous respirámes enfin parvenus á la pyramide qui 
marque la limite entre les provinces de Jaén et de Ciu-
dad-Real. Sur ce monument, lapiété espagnole a sculpté 
d'un cóté la Vierge de Toléde et de Tautre la sainteFace, 
telle qu'elle est imprimée sur le suaire de Jaén. Devant 
ees images, je récitai mon bréviaire, non sans porter 
par instants les regards sur la nature imposante qui nous 
environnait, et qui élevait si bien l'áme á Dieu. 
En attendant que nous fussions ralliés par les arrieros, 
William se livrait aux observations géologiques, et re-
cueillait quelques précieux échantillons de la flore espa-
gnole. 
Bientót nous entendons le zumbo, ou la grosse clochette 
du premier mulet qui marche en tete de la caravane. 
Le son grave et régulier de cette cloche réveille les échos 
de la montagne. On distingue ensuite le bruit des grelots 
des mulets qui suivent d'un pas égal, comme s'ils mar-
quaient la mesure. La caravane approche, et fait halte 
pres de nous. 
Autrefois, a ce passage, les arrieros n'auraient pas 
laissé leurs carabines posees en travers sur les ballots 
des mules. On ne le franchissait que l'ceil au guet et les 
armes á la main. Sans parler des loups qui, en hiver, 
s'y rassemblaient par troupes et attaquaient l'homme, 
les brigands y trouvaient un asile assuré; ils étaient les 
rois de ees montagnes, tenaient pour sceptre le trabuco 
ou espingole, et nul ne leur refusait le tribut sans y 
laisser satéte. Les arrieros nous racontérent les sinistres 
e xploits des Chaffandine, des Barroca!, des Maragato, des 
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Bocea-Negra, scélérats passés á l'état légendaire comme 
en France Cartouche et Mandrin. L'un de nos guides 
nous conduisit par un chemin de traverse, qui se dirige 
vers le village de Santa-Elena, á une cáveme immense, 
oü des bandes de brigands se réfugiaient dans l'ancien 
temps. Nous y pénétrámes presque en rampant et en 
écartant les bruyéres et les arbousiers qui dissimulent 
l'entrée. C'est bien une de ees cavernes de voleurs comme 
les ouvrages de fantaisie les décrivent; mais la fíamme 
des branches de bois sec allumées par l'arriero ne fit pas 
briller á nos yeux les armes ni les trésors; elle éveilla 
seulement les chauves-souris endormies aux parois, et 
qui tourbillonnerent en nous effleurant de leurs ailes im-
mondes. 
La structure géologique de la Sierra-Morena explique 
la présence d'un grand nombre de cavernes semblables 
dans son sein. A F apoque des luttes entre la croix et le 
croissant, elles ont plus d'une fois servi de refuge aux 
populations chrétiennes. 
Tout dangera dispara. Ouverte en 1779 sous Charles III, 
et sous la direction de l'ingénieur francais Charles le 
Maure, la belle route que nous parcourions a presenté 
quelque sécürité du jour oü, par ordre du monarque, 
des colonies, nuevas poblaciones, composées de colons 
étrangers, peuplérent les solitudes de la Venta de Cár-
dena, de Santa-Elena, de Los Carboneros, de Los Rios 
et de Guarroman. Les colons venaient en aide aux sol-
dáis et aux alguazils pour la poursuite et l'arrestation des 
brigands. Aujourd'hui, sur toutes les grandes routes 
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d'Espagne, sont échelonnés les postes de la garde civile; 
et le gendarme debout, au bord du chemin, lorsque 
passe la diligence, raontre au voyageur que la forcé 
publique veille sans reláche pour empécher le retour 
d'un péril évanoui. 
Aux Navas de Tolosa, une longue haite nous laissa le 
temps de voir ees plaines célebres oíi se livra, au mois de 
juillet 1212, de l'hégire 609, la plus formidable et la 
plus importante peut-étre des batailles qui aient jamáis 
ensanglanté le sol de la Péninsule. En espagnol, on de-
signe sous le nom de navas les terrains qui offrent une 
plaine rase, et qui par conséquent sont favorables aux 
manceuvres des armées. 
Or, au commencement du xme siécle, on ne savait 
point encoré si l'Espagne serait définitivement chrétienne 
ou musulmane. A la vérité, les clirétiens refoulés, au 
vme siecle, au nord du Douéro, avaient reconquis pied 
á pied une partie du territoire envabi par les farouches 
sectaires de Mahomet, et ils possédaient la moitié de la 
Péninsule; mais la dynastie des Almohades, fondee par 
Abd-el-Moumen, au Maroc, dominaitle midi de l'Espagne, 
et sa puissance menacait de la reprendre tout entiére. 
Le calife Mohammed-en-Nacer, petit-fils d'Abd-el-
Moumen , fit précher le djehad ou guerre sainte dans 
tout son empire. De son cóté le pape Innocent III, fidéle 
aux traditions des pontifes, peres et protecteurs de la 
chrétienté, pacifiait les princes catholiques; i l faisait 
annoncer a l'Europe une croisade en faveur du roi de 
Castillo Alphonse VIII, ou plutót du ebristianisme appelé 
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á un duel supréme. Le roi de Navarre, les ordres reli-
gieux militaires de Calatrava, de Saint-Jacques-de-
l'Épée, du Temple et de Saint-Jean-de-Jérusalem, les 
chevaliers francais, commandés par l'archevéque de 
Narbonne, accoururent sous Fétendard de Castille. 
La solennelle rencontre de la croix et du croissant eut 
lieu dans les navas qui se déroulaient sous nos regards. 
Le 16 juilletj au point dujour, l'armée chrétienne, tom-
bant a genoux, recut des évéques qui l'accompagnaient 
l'absolution genérale et l'indulgence pléniére de la croi-
sade; elle se relevait invincible. L'islam avait en lignes 
cinq cent mille hommes. Plus de cent mille mordirent 
la poussiére; aussi les historiens árabes nomment-ils 
cette journée El-aquab, la punition. Elle marque une 
ere no uv elle dans les fastes de l'Espagne, dans le destin 
des Almohades, dont elle commenca I'irremediable dé-
clin. Leur empire se démembra en Espagne par la ré-
volte des gouverneurs; et á la puissante unité du califat 
succéda la división du territoire entre des émirs, que les 
princes chrétiens pouvaient réduire plus facilement. 
L'Espagne était sauvée. 
Vous avez vu dans les armoiries de Navarre les 
chames qui se dessinent sur l'écusson et se réunissent au 
centre sur une émeraude. Elles ont été ajoutées au 
champ de gueules du vieil écu de ses ancétres par le 
brave don Sanche, qui rompit le premier la chaine 
tendue devant la tente du calife et decida la victoire. 
Errant au milieu des oliviers et des cactus, qui com-
mencent a paraitre sur ce versant de la Sierra et qui rap-
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pellent si bien les pays árabes, nous révions, mon ami 
et moi, comme absorbes par ees grands souvenirs. Nous 
ne cherchions pas la trace du sang: l'archevéque Ro-
drigue, historien et acteur du terrible drame, raconte 
que la terre but ce sang avec une telle avidité, qu'elle 
n'en demeura pas teinte: Con quedar muerta tan grande 
muchedumbre de Moros, dit d'aprés lui Mariana, en 
todo el campo no se vio rastro de sangre. Assis au pied 
d'un olivier, symbole de la paix, dans le silence de la 
solitude á peine troublé par la brise qui fait frissonner 
les genéts d'or, je crois entendre le soupir des armées 
qui dorment sous ce manteau de verdure, je sens la 
présence du Dieu, qui fit diré ici-méme au calife En-
Nacer : « Dieu seul est vrai; le diable est perfide. » 
II était bien tard quand nous entrames, le coeur serré, 
á Bailen. 
Bailen! C'est la qu'en 1808 le general Dupont capi-
tula entre les mains de Castaños. A la tete de trois divi-
sions, exténuées de fatigue et de faim, coupées en deux 
par l'armée espagnole et décimées par toutes les mi-
séres qui peuvent accabler une armée, Dupont recula 
devant la menace d'un massacre suspendu par le gene-
ral sur la tete d'une división entiére, et i l signa cette 
capitularon, quifut le premier de nos desastres dans 
cette malheureuse entreprise. Ah! s'il etit pu prévoir 
que les Espagnols détruiraient, par la captivité la plus 
inhumaine, un si grand nombre de ceux auxquels i l 
voulait du moins sauver la vie, nul doute qu'il n'eüt 
préféré succomber dans une lutte désespérée. Peut-étre 
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eüt-elle ouvert le chemin de Madrid, alors occupé par 
les Francais, á quelques débris héroíques de sa glorieuse 
armée. 
Les Espagnols, reconnaissons-le, sont braves et tres-
dévoués a leur patrie; mais, secretement jaloux peut-étre 
des lauriers de la France, ils semblent se plaire á nous 
répéter: Bailen, Bailen. Ils oublienttropque nous avions 
depuis quinze ans l'Europe sur les bras; qu'en Espagne 
nous avions contre nous, avec l'influence d'un climat 
élranger, l'ignorance de la topographie au milieu de ré-
gions des plus difficiles, parfaitement connues d'eux; ils 
avaient 1'armée anglaise et le génie militaire de Wel™ 
lington; puis l'assistance des habitants, qui noustrahis-
saient et nous assassinaient; ils avaient le nombre; ils 
avaient ce sentiment de Thomme qui combat pro aris 
el focis : les armes, les conditions n'étaient pas égales. 
Ils se font illusion, s'ils croient pouvoir contester notre 
supériorité militaire en s'appuyant sur leur fameuse 
guerre de l'Indépendance. 
II n'est pas moins évident le tort des Espagnols, trop 
nombreux, qui motivent par l'invasion de 1808 les 
sentiments de défiance et d'antipathie qu'ils manifestent 
envers la France, la préférence qu'ils accordent á l'al-
liance anglaise. La nation francaise n'est pas morale-
ment responsable de l'ambition de Napoleón; elle ne 
s'appartenait pas sous le sceptre absolutiste qui voulait 
imposer a l'Espagne un Bonaparte pour souverain. De-
puis qu'elle a pu a cet égard émettre une opinión, 
depuis qu'elle a pu écrire librement son histoire , 
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elle a désavoué ees prétentions injustes et condamné les 
moyens déloyaux mis en ceuvre pour les faire triom-
pher. La guerre d'Espagne est une page qu'elle vou-
drait déchirer du livre rayonnant des gloires du grand 
homme. 
Ainsi disions-nous á la table de la modeste posada de 
Bailen, oü quelques Espagnols, chauds patriotes, s'é-
taient assis avec nous. lis nous conduisirent á 1'Alameda, 
c'est le nom que l'on donne aux promenades plantees 
d'arbres, et nous montrérent en cet endroit la pyramide 
commémorative du 22 juillet 1808. Une priére monta 
de mon coeur á mes lévres pour les braves tombés au 
champ d'honneur, et pour ceux de leurs compagnons 
qui succomberent en captivité, a Cabrera et dans les ca-
chots flottants d'origine anglaise. 
Bailen n'est pas gai pour un Francais; j'attendais avec. 
impatiencé la Cordobesa revenant de Madrid á Gordoue. 
Nous primes place dans la berline, et nous vimes ainsi 
défiler á l'aise Andujar et les bords verdoyants du Gua-
dalquivir (Oued-el-Kébir, en árabe la Grande-Riviére), 
Villa del Rio, oü les troupes du general Dupont trou-
vérent suspendus aux arbres, en juin 1808, les membres, 
les lambeaux arrachés aux cadavres des Francais que 
les Espagnols avaient surpris isolément. Des ruines de 
cháteaux mauresques se montrent de temps á autre; 
la vieille tour d'Almodovar se dresse á droite sur un 
rocher qu'on dirait creé tout exprés pour elle; nous 
traversons les vingt arches du pont de marbre noir 
d'Alcoléa; les berges se hérissent d'aloes, aux feuilles 
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menacantes eí á la tige en candélabre; les muriers, les 
orangers se déploient en files interminables; quelques 
palmiers inclinent élégamment leur panache au-dessus 
de nos tetes; nous entrons á Gordoue. 
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CHAPITRE VIII 
GORDOUE. — LA VILLE. — LA HOSQÜEE. — LA CATHEDRALE. — LES MABTYRS. 
— LES CORRIDAS DE TOROS. 
Gordoue est une ville déchue, mais oü pourtant 
j'aimerais á vivre. Sans doute le bruit assourdissant de 
Findustrie moderne, l'agitation fébrile du commerce et 
des affaires qui animent nos cites populeuses, sont la 
conséquence d'un progrés réel, un signe de richesse et 
de vie. Je n'en trouve pas moins attrayantes ees villes 
silencieuses, á demi endormies au milieu des monu-
ments de leur grandeur passée. L'áme s'y recueilie plus 
facilement; rien ne la distrait dans la méditation des 
souvenirs de l'histoire, dans la contemplation des ceu-
vres d'art. Nous l'éprouvions á Gordoue, au doux climat. 
Ses jours sont radieux et ses nuits sereníes. Les Maures 
l'ont quittée d'hier. 
Voilá bien ees rúes étroites, mais pavees et propres; 
ees maisons blanches aux grillages verts, et, au centre 
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des maisons báties en carré, ees palios, enterares quel-
quefois de galeries a arcades. C'est la le salón, le par-
terre, le paradis terrestre, que ne valent point les appar-
tements les plus somptueux des palais du Nord. Les 
bananiers aux feuilles immenses, les orangers , les 
citronniers, les jasmins le remplissent de leurs suaves 
émanations, le décorentde leurs fleurs et de leurs fruits; 
ils y répandent une délicieuse fraicheur, augmentée 
souvent par une fontaine a l'intarissable murmure. Un 
poete le remarque : Dieu n'a point place nos premiers 
parents au fond d'un palais, et tous les peuples, comme 
la Genése, ont mis le bonheur dans un jardín. 
Au milieu des ardeurs de l'été, quand le touriste che-
mine péniblement á la recherche des vestiges romains 
et des ruines mauresques, son front brúlant recoit au 
passage, -vers le seuil de ees demeures enchanteresses, 
les effluves odorantes et froides des patios mystérieux. 
C'était pour nous une tentation d'y pénétrer afm d'en 
goúter la fraicheur, au prix d'une violation de domi-
cile. 
Cordoue est un vaste musée ou les Romains et les 
Goths, les Árabes et les Espagnols ont déposé tour á 
tour leurs tributs divers. Auguste l'avait appelée Colo-
nia patricia. Quelques statues, des épitaphes, des in-
scriptions en l'honneur des empereurs et des consuls 
rappellent de nos jours ees ages lointains. Ces fortes 
muradles flanquees de tours rondes, carrees, octogones 
plus robustes encoré, sont l'ceuvre des Goths et des Sar-
rasins. Ge pont si pittoresque du Guadalquivir, défendu 
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par la Carrahola, forteresse aux. murs crénelés, remonte 
au temps des Romains/, bien que le calife Abd-er-
Rhaman III l'ait fait restaurer. Contre ses piles munies 
depuissants étriers, le Guadalquivir a beau rouler ses 
flots íumultueux, le vieux pont les regarde passer comme 
les siecles, sous ses quinze arches immobiles. 
Abdérame II, auixesiecle, fit exécuter á Cordoue de 
prodigieux travaux. Elle devintune ville féerique, sur 
laquelle l'imagination oriéntale des Árabes a déployé ses 
ailes. Bien naífs, en vérité, sont les ócrivains qui se la-
mentent sur sa décadence, en nous disant qu'elle comp-
tait autrefois deux cent mille maisons, quatre-vingt 
mille pal ais, six cents mosquees et douze mille villages 
pour faubourgs. Cette Cordoue n'a guére plus existe que 
Zahra, sa voisine, construite par le méme calife pour 
une esclave favorito. Le palais principal était soutenu 
par douze mille colonnes de granit ou de marbre, et 
l'or ouvragé tapissait les murs. 
Certes, TEspagne conserve d'assez beaux monuments 
de la période mauresque pour justifier de brillants 
éloges et de pompeuses descriptions. Mais, ne l'oublions 
pas, les Árabes deviennent aisément poetes; ils accu-
mulent alors le merveilleux sans songer au possible ni 
a l'impossible: s'agit-ilde trésors, de chiffres, d'oeuvres 
d'art, leurs plus sérieux historiens tombent fréquem-
ment dans les contes des Mille et une Nuits. S'ils avaient 
elevé a Cordoue et ailleurs tant de somptueux édifices, 
avec d'aussi durs matériaux que le granit et le marbre, 
i l en resterait, apres si peu de temps, d'importants dé-
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bris. Corament done s'expliquer un complet anéantisse-
ment ? On ne voit pas que les Espagnols se soient achar-
nés á détruire. Et les tremblements de terre, comme 
celui qui renversa Cordoue en 1589, laissent au moins 
des ruines. 
William Rose faisait ees observations, á mon avis 
fort justes, tout en crayonnant de rapides croquis á la 
célebre mosquee devenue cathédrale. Les fondations de 
cet incomparable monument furent jetees en 786 par 
ordre d'Abdérame Ier, á la place de l'ancienne cathé-
drale dédiée á saint Georges. Celle-ci avait elle-méme 
succédé au temple romain de Janus, et Pon peut croire 
que ees édifices et d'autres antérieurs a Farrivée des 
Árabes ont fourni une partie des matériaux de la mos-
quee, principalement les nombreuses colonnes qui lui 
donnent l'aspect d'une forét. 
Les historiens musulmans disent, en parlant du palais 
de Zahra, construit un peu plus tard, qu'un millier de 
ses colonnes venaient d'Afrique, d'autres de Constanti-
nople, ofertes par l'empereur grec. II est bon de le 
remarquer, et de se souvenir en outre que les pre-
miers califes d'Espagne appelaient d'Orient des oiwriers 
grecs, et mettaient á contribution les Juifs, les chréliens 
subjugués, plus avances que les musulmans dans la 
connaissance des sciences et dos arts; on comprend 
alors que la mosquee de Cordoue, comme bien d'autres 
ouvrages de la prendere époque árabe surtout, n'ap-
partient que fort peu aux conquérants. 
Si je donne á la mosquee de Cordoue le titre d'in-
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comparable, ce n'est pas qu'elle revele une grande 
puissance de construction. Ses murs n'ont que douze 
metres de hauteur; épais á la base de cinq á six metres, 
ils diminuent á mesure qu'ils s'élévent, et une quaran-
taine de piliers les aident á supporter le poids enorme 
de la toiture; les dix-neuf nefs sont fort étroites; leur 
plafond et leurs chétives compeles, ou demi-oranges, 
comme disent les Espagnols, medias - naranjas, sont 
á peine á dix metres dü sol. Certes, i l y a loin d'une 
pareille structure á la solution des effrayants problemes 
de solidité réalisés dans nos immenses cathédrales go-
thiques, ou méme á Sainte - Sophie de Constantinople 
des le vf siécle du christianisme. Mais la mosquee de 
Cordoue est incomparable, parce que dans son genre 
elle est un monument que l'on peut diré unique. 
Imaginez un quadrilatére long de deux cents metres, 
large de cent cinquante, et divisé par une multitude de 
colonnes qui forment dix-neuf allées du nord au sud, 
et trente-six moins larges du couchant au levant. Ces 
colonnes, de jaspes et de marbres de toutes couleurs 
et d'un seul morceau, n'ont guére qu'un demi-métre de 
diamétre et quatre metres d'élévation. Elles sont cou-
ronnées d'un chapiteau qui rappelle ceux de l'ordre 
corinthien, moins les fines découpures de la feuille 
d'acanthe. Cette seule forét de fúts aligues qui se 
croisent et se croisent encoré, et dans laquelle se perd 
le regard, produit deja une impression toute nouvelle. 
L'eíFet devient plus extraordinaire encoré par le demi-
jour qui régne dans cette vaste étendue et a cause des 
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formes originales, étranges, des ares mauresques en fer 
á cheval, en plein cintre outre-passé, ogivaux á lan-
cettes ou gonflés (túmidos), trilobés (írebólados), multi-
lobés ou ondés (angrelados), surbaissés (apainelados), 
qui apparaissent de tous cotes. Ceux qui s'élancent d'une 
colonne á l'autre forment deux étages de cercles super-
posés tantót concentriqu.es, tantót croisés, de maniere 
que l'un naít ou repose sur la clef de l'autre. Compre-
nez-vous alors le prestige de cette construction? Elle 
ne réclamait point un Michel-Ange, un Brunelleschi, 
un Robert de Luzarches; elle n'est rien aupres de Saint-
Pierre de Rome, de Notre-Dame-des-Fleurs de Florence, 
de Notre-Dame d'Ámiens; elle n'a pas ees élancernents 
sublimes, ees coupoles gigantesques, ees voútes hardies; 
mais elle est iñgénieuse, elle est riche de petites inven-
íions. On n'a jamáis rien vu de pareil; elle étonne, elle 
séduit; mais plus on la regarde, plus on la mesure, et 
moins elle impose. C'est un monument á la proportion 
de Thomme et du mahométisme; et le lyrisme des 
hommes de lettres, leur enthousiasme plus ou moins 
factice ne peut aller au delá sans trahir la vérité. 
Que de fois le voyageur sincere aurait á réduire, pour 
étre juste, les admirations sans bornes, les extases affec-
tées de certains liítérateurs! Mais on n'a pas le courage 
de lutter contre les opinions recues; et puis on ne fait 
pas cinq cents lieues pour rabattre l'essor .de son ima-
gination, pour diminuer son bonheur et 1'envié de ceux 
qui n'ont pas fait le méme voyage. 
Lorsque le roi saint Ferdinand reprit Cordoue aux 
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musulmans, le 29 juillet 1236, i l trouva dans la mos-
quee les cloches de Santiago en Galice, que le conqué-
rant árabe Almanzor (El-Mansour, le Victorieux) avait 
fait apporter sur les épaules des prisonniers chrétiens; 
il les fit repórter á Santiago par des captifs musulmans. 
Purifiée et consacrée sous le vocable de 1'Assomption, 
la mosquee dut subir quelques cbangements pour étre 
appropriée a notre cuite. On ferma les entre-colonne-
ments du cote de la grande cour qui précédait la mos-
quee. Plantee d'orangers, encoré arrosée par les fon-
taines qui servaient aux ablutions musulmanes, cette 
cour conserve ses murs d'enceinte, sumientes, comme 
ceux du temple, de ees créneaux pointus qui caracté-
risent l'architecture árabe. Le tremblement de terre de 
1589 rendit nécessaire la démolition de l'ancien minaret 
qui menacait ruine, et les architectes Hermán, Ruiz et 
Gaspar de la Pena élevérent á cent dix métres la tour qui 
porte la statue dorée du patrón de Cordoue, de Tange 
Gabriel tenant dans ses mains la banniére chrétienne. 
Le point diíFicile, c'était d'installer á l'intérieur de la 
mosquee l'autel majeur, le sanctuaire et le chceur. Le 
mihrab ou niche qui marque le cóté vers lequel i l 
fallait se tourner pour la priére, est ici en marbre blanc 
et d'un merveilleux travail; une mosaique d'azur et d'or 
tapisse sa petite voúte; mais i l ne se préte pas, dans ses 
proportions étroites, á recevoir l'autel catholique. On 
fut obliga d'entamer le centre de l'édifice, de supprimer 
soixante colonnes; et sur cet espace dégagé l'on eleva, 
vers 1525, les piliers du sanctuaire et du choeur, ceuvre 
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splendide dont la richesse et la beauté consolent du sa-
crifice qu'elle entrama. II faudrait un volume pour dé-
crire le retable du maitre-autel, les grilles et les balus-
trades de fer ouvragé, ees chefs-d'oeuvre si rares ailleurs 
et si communs en Espagne, ees orgues puissantes oü les 
anges du jugement pourraient choisir les trompettes qui 
doivent éveiller un jour les générations endormies sous 
la tombe, ce lampadaíre d'or et d'argent, ees vantaux 
de bronze, ees stalles en acajou, sculptées au xvnf siécle, 
oü les deux Testaments se déroulent dans le rang supé-
rieur, et plus bas l'histoire des martyrs de Cordoue. 
Elle est fiére, cette ville, d'avoir donné naissance. a 
Lucain, qui, dans la Pharsale, chanta la guerre entre 
César et Pompee; á Sénéque le Rhéteur, et á son fus le 
Philosophe, le maltre de Néron, mais impuissant mo-
raliste, qui a vainement cousu aux enseignements du 
Portique quelques lambeaux de l'Évangile; au physi-
cien et moraliste musulmán Ebn-Badjeh, que nous ap-
pelons Abenpacé; a Maimonide, le plus savant des rab-
bins juifs; a Ebn-Rochd, que nous nommons Averrhoes, 
génie encyclopédique, beaucoup trop celebré, mais le 
plus illustre peut-étre de ceux qui sont issus d'entre 
les mahométans; a Gonzalve Hernández, surnommé le 
Grand-Capitaine, qui enleva Grenade aux Maures, et 
battit les Francais á Barletta, a Seminara, á Cerignoles; 
au poete don Juan de Mena, l'auteur du Laberinto, qui 
aspirait á devenir le Dante de l'Espagne; á l'historien 
Ambroise Morales, un des peres de la langue espa-
gnole; á Gongora y Argote, le poete novateur et am-
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poulé; á Paul de Céspedes, le peintre poete. Et qui 
pourrait compter les éíoiles de cette pléiade qui brille 
au-dessus de Gordoue! II esí, je crois, deslieux predes-
tines pour 1'eclosión des facultes morales. Qui sait si les 
grands horizons, les atmospheres libres et lumineuses 
ne dilatent pas les ames ? 
Mais Cordoue, fiere de ses grands hommes, ne s'ho-
nore pas moins de ses martyrs. 
Lorsque les Sarrasins se furent emparés de l'Espagne 
á la faveur des divisions qui affaiblissaient la monarchie 
élective des Wisigoths, ils n'abolirent pas entierement 
le cliristianisme. L'exercice public de la religión, les 
églises et les monasteres furent toleres á des conditions 
restrictivos de la liberté. Le chrétien payait á chaqué 
lune un tribut, et il ne lui était pas permis de discuter 
sur la vérité du mahometismo, encoré moins de qualifier 
publiquement Mahomet d'imposteur. Le calife Abdó-
rame II, qui aimait, comme un autre Néron, le sang, la 
poésie et les arts, jaloux de voir les disciples du Christ 
fermes dans leur patriotisme et forts de leur foi malgré 
l'état de servage, decreta contre eux des mesures de 
persécution. Saint Euloge, prétre, d'une des premieres 
familles de Gordoue, soutint les chrétiens par ses paroles 
et ses exemples comme par ses écrits. Jeune encoré, il 
avait beaucoup étudié ; il avait visité les sanctuaires de 
la science catholique dans le nord de la Péninsule, les 
monasteres de Sper-en-Dieu, pres de sa ville natale, de 
saint Zacharie, dans la Navarre, et ceux de Pampelune, 
de Saragosse et de Toléde. Armé pour la lutte, i l anima 
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le courage de sesfreres en religión, refuta les timides, 
qui hésitaient á honorer comme martyrs les victimes de 
cette persécution sous le pretexte que ees martyrs n'opé-
raient pas de miracles, qu'ils avaient été au-devant de 
la mort, qu'ils succombaient sans passer par de longs 
tourments, et que les musulmans n'étaient pas idolatres 
comme les paiens. Abdérame, voyant l'inutilité de ses 
efforts et le cuite rendu aux reüques des martyrs, fit 
empaler les confesseurs de la foi, puis jeter leurs corps 
dans les ñots. Mais, frappé d'apoplexie, i l expira sans 
avoir pu vaincre 1'indomptable énergie des chrétiens de 
Cordoue. Mohammed son fds continua la persécution, 
Saint Euloge eut la tete tranchée sous son régne, pour 
avoir convertí, et maintenu dans la fidélité a l'Église la 
jeune Mauresque Léocritie, qui fut comme lui décapitée. 
Ce sont les traits de patriotisme et d'héro'íque vertu 
que le ciseau patient du sculpteur a figures avec amour 
sur les stalles d'acajou de la cathédrale. Les chanoines, 
qui venaient y prendre place pour 1'office divin, nous 
empéchérent, William et moi, de considérer plus long-
temps ees charmants détails. G'était a l'époque des mas-
sacres de Syrie (1860); les récits des abominables 
cruautés exercées par les Druses remplissaient les feuilles 
publiques; le cri de douleur et de vengeance des mil-
liers de victimes ebrétiennes avait retenti au fond de 
nos coeurs. Prosternes sur le pavé de la mosquee oü 
maintenant régne le Cbrist, nous conjurámes le Ciel, 
par l'Hostie trois fois sainte, d'anéantir enfin la san-
glante imposture du mabométisme, et de livrer a l'Église, 
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partout comme a Cordoue, les mosquees sacriléges. 
O Seigneur Jésus! en tous lieux i l est doux de vous 
adorer; mais je sens une douceur extreme dans la priére 
qui monte vers vous de ees temples conquis sur l'erreur, 
et oü le fanatisme blasphémait votre saint nom. 
Remplis de ees graves pensées, nous retournions á la 
fonda prosalque, lorsque Williain fit une exelamation 
de surprise. En voy age, les émotions contraires se suc-
cédent; les heures, comme les incidents et les paysages, 
se suivent et ne se ressemblent pas. Qu'était-ce done? 
C'était, collée sur un mur, la gigantesque annonce d'une 
corrida de toros pour un jour prochain. 
« Je concois votre allégresse, cher William, dis-je; 
vos compatriotes s'électrisent á la pensée d'un combat 
de coqs; ils se délectent au spectacle de boxeurs qui se 
brisent les máchoires á coups de poing. La course de 
taureaux doit leur plaire; mais elle repugne á bien des 
Francais. 3'en connais que la curiosité y a conduits une 
prendere fois; ils déclaraient au sortir de 1'amph.ithéátre 
que ce serait la derniere. 
— Mais, en France, n'avez-vous pas des jeux tout 
aussi sanglants? N'a-t-on pas établi a je ne sais quelle 
barriere de París, une enceinte oü l'on déchaine des 
bouledogues contre des ours on d'autres bétes feroces? 
— Quelque cliose de semblable fut tenté, vers 1830, 
á la barriere du Combat; mais le dégoüt da publie fit 
promptement justice de ees jeux hideux. Le méme sen-
timent a fait échouer en France les essais de courses de 
taureaux. 
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-—J'irai, reprit-il, voir celle de Cordoue. Quelles 
seront mes impressions, je l'ignore. Je ne puis rien 
présumer d'apres les scénes de boxe ou de combats de 
coqs; je ne partage pas l'engouement de mes compa-
triotes pour ees amusements. Mais je tiens a fixer mon 
opinión sur un spectacle fameux, et qui, dit-on, carac-
térise au plus haut point le peuple espagnol. » 
Jusqu'au jour impatiemment attendu, mon compa-
gnon chercha des renseignements sur les combats de 
taureaux; i l interrogeait les aficionados, les dileltaníi 
de cet art terrible, qui a ses regles, ses secrets, ses 
raffinements portes a un degré que l'étranger ne soup-
conne pas; i l lisait des traites spéciaux composés en 
grand nombre sur cette matiére : la Tauromaquia, de 
José Delgado; la Filosofía de los Toros, par Abenamar, 
pseudonyme de Sánchez del Arco, mort á Tétouan pen-
dant la récente campagne des Espagnols au Maroc; Los 
Toros españoles y Tauromaquia completa, de don Juan 
Corrales Mateos. 
L'origine des combats de taureaux en Espagne n'est 
pas facile á fixer. Jusqu'au régne d'Alphonse VI, i l n'en 
est pas question comme divertissement de la noblesse, 
et l'on convient que le Cid est le premier chevalier qui 
ait combattu le taureau á che val et á coups de lance. 
Cet exemple de courage porta les nobles á l'imiter. Mais 
ce n'est que par le progrés lent des études et de l'expé-
rience que la tauromachie est parvenue á Pétat de per-
fection oü nous la voyons aujourd'hui. 
II parait que les Maures d'Espagne se livraient á cet 
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exercice héroique, et l'on cite Malek, Mousa et Gazul 
entre les plus célebres toréadors. G'est par esprit d'ému-
lation que les chevaliers chrétiens descendirent dans la 
lice, en relevant ees jeux, comme les tournois, par la 
galanterie telle qu'onla comprenait au moyen age. 11 ne 
faut done pas s'étonner d'y voir les premiers de Castille 
aux noces d'Alphonse VII et de dona Berenguela, fdle du 
comte deBarcelone, en 1124; á celles de dona Urraca et 
du roi don García de Navarre, comme dans les fétes célé-
brées á l'occasion d'événements qui sont un sujet d'allé-
gresse nationale. La lance du toreador est alors aux 
mains d'un Manrique de Lara, d'un marquis de Mon-
dejar, d'un comte de Tendida, d'un Medina-Sidonia; 
et Gbarles - Quint, né a, Gand, mais de Jeanne, héritiére 
de Castille, abattitun taureau d'un coup de lance, aux 
fétes du baptéme de son fils Philippe II, sur la grande 
place de Valladolid, pour montrer qu'il avait dans les 
véines du sang espagnol. 
Cependant les combats de taureaux, par les dangers 
qu'il s entrainaient avant d'étre soumis á des regles qui 
mettent du cóté de 1'animal presque toutes les chances 
de mort, par les scénes beaucoup plus sanglantes qu'ils 
provoquaient alors, devaient étre sévérement repoussés 
au nom de la civilisation et de l'bumanité. Les lois ec-
clésiastiques, les hommes de lettres, qui ont naturelle-
ment la mission d'adoucir les mceurs publiques, se pro-
noncérent contre ees spectacles. En 1493, ¡sabelle la 
Catholique, écrivait á son confesseur, frére Hernando de 
Talavera: « J'ai été pénétrée de ce que vous me dites au 
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sujet des courses de taureaux, et j'ai pris aussitót la ré-
solution de ne jamáis en voir de ma vie. » 
Mais déjá elles étaient l'objet d'une passion profonde 
et genérale qu'on ne pouvait guére espérer d'anéantir. 
Le conquérant du Pérou Fernand Pizarre, don Diego 
Ramirez de Haro, á l'éclatant blasón, le roi Sébastien 
de Portugal, les mettaient en honneur, et par leurs 
exploits réfutaient en quelque sorte l'objection tirée 
du respect dü á la vie de l'homme. Sous Philippe III 
et Philippe IV, elles étaient florissantes (1598-1665); 
elles atteignirent sous Charles II (1665-1700) leur plus 
grande splendeur. Le code de la tauromaohie a cheval 
commencait á se former, et la littérature, n'y voyant 
plus la méme brutaliíé, faisait volte-face et glorifiait 
ees luttes héroiques. 
A la mort de Charles II, le duc d'Anjou Philippe V, 
petit-fils de Louis XIV, monte sur le troné d'Espagne 
(1700); mais i l n'y apporte pas les goüts espagnols, et 
manifesté pour les courses une invincible aversión. La 
noblesse les délaissa; la foule y demeura fidéle, et de 
cette époque date un remarquable progrés. Les toréadors 
combattirent á pied, tandis qu'auparavant iís ne luttaient 
qu'á cheval, sauf l'obligation de mettre pied á terre 
pour ramasser le chapeau, la lance qu'ils venaient á 
laisser tomber. Le gouvernement fut amené á construiré 
des cirques permanents et d'un aspect monumental, au 
lieu des enceintes improvisées pour servir de lice, et 
en dehors desquelles se tenait la multitude. Les villes 
d'Espagne ont cela de commun avec les anciennes villes 
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romaines, qu'un amphithéátre en complete le plan ge-
neral et en caractérise Faspect. 
Francisco Romero est le toreador qui contribua le 
plus á ce progrés artistique de la tauromachie. Entre 
les suertes ou manieres d'attaquer l'animal, on lui doit 
celle qui consiste a tuer le taureau face a face. Charles III, 
fils de Philippe V, se prononca néanmoins, plus vive-
ment encoré que son pere, contre un jeu devenu plus 
national que jamáis (1759). II le frappa de prohibition, 
sous pretexte que les courses éloignaient le peuple du 
travail; mais l'opinion, plus forte que laloi, opera une 
réaction que rendait nécessaire la tolérance du pouvoir; 
et la tradition triompha. Charles IV, poussé par Godoy, 
prince de la Paix (1788), renouvela et maintint plus 
énergiquement la défense portee par son prédécesseur. 
Mais Ferdinand VII, son fils, détruisit ees entraves, et 
ce fut peut-étre une des causes qui lui conciliérent l'at-
tachement inébranlable de la nation. 
Passionné lui-méme pourles courses, il crea, en 1830, 
par ordre royal, la Escuela de tauromaquia de Séville, 
dont la direction fut confiée au fameux Pedro Romero, 
de Ronda, et á Jerónimo José Candido, de Chiclana. 
De la sortirent Francisco Montes et d'autres toréadors, 
dont les noms sont plus aimés, plus populaires en Es-
pagne que ne Pont jamáis été en France ceux des plus 
grands artistes du théátre. Je ne saurais mieux comparer 
cette populante qu'á celle de Gérard, le tueur de lions, 
avec cette différence, bien entendu, que les toréadors, 
se donnant en spectacle et agissant sous les yeux de la 
14 
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multitude, sont connus de figure par toutes les classes 
de la nation qui les applaudit. 
Le sentiment monarchique et l'amour de la dynastie 
régnante sont profondément enracinés au coeur de ce 
noble peuple; mais il aime spécialement á le manifester 
avec éclat quand Isabelle II, déposant le diadéme, appa-
raít au cirque avec la simple man tille espagnole; ou 
quand le dúo de Montpensier y accompagne l'infante de 
Castille, dona María Luisa Fernanda, en costume d'An-
dalouse, vestida de maja. Alors on sent vibrer dans la 
foule toutes les fibres du patriotisme et de la nationalité. 
CHAPITRE IX 
UNE COURSE DE TATJREAUX. — CONTROVERSE. — LE CARACTERE ESPAGIÍOL. 
L'immense afiche qui annonce les courses de taureaux 
est d'ordinaire illustrée par des gravures sur bois d'une 
assez grossiére exécution, et qui représentent quelque 
scene du combat. On y donne a graod renfort d'épi-
thétes le programme détaillé de la féte ou función, terme 
qui s'applique á toute espéce de cérémonie publique, 
religieuse ou autre. On y indique le nom des jouteurs 
famosos, muy acreditados, fameux, célebres, trés-re-
nommés, qui entreront dans l'aréne; et Fon ajoute á 
leur nom celui de leur pays natal. Ce dernier usage est 
un trait du caractére espagnol. En Espagne, on tient 
plus qu'ailleurs en Europe á mentionner le nom de la 
ville ou du viilage auquel on appartient par la naissance 
ou par la résidence. Les anciens auteurs espagnols le 
faisaient communément au titre de leur livre. C'est un 
signe de ce patriotisme qui s'attache non-seulement á 
212 L'ESPAGNE. 
la patrie commune, mais a la province et au berceau; 
c'est un trait qui rappelle les anciens fractionnements 
de la Péninsule en royaumes, les différences profondes 
et les rivalités de gloire entre les provinces et les villes, 
moins absorbées qu'en France dans le simple sentiment 
de Funité nationale par l'excés de centralisation. 
Sur l'affiche du spectacle, nous lisons encoré le nom 
des ganaderías ou fermes d'oü sont venus les taureaux, 
et le nom des éleveurs qui les ont vendus. A la course, 
le nom de ees fermes est marqué sur un écriteau orné 
de rubans et fixé sur le garrot de 1'animal. 
Je l'avoue, i l suffit de ce programme pour que l'étran-
ger ressente déjá une certaine émotion. Le froid ne passe-
t-il pas dans vos veines h la lecture de ees deux lignes 
seulement: «.Espadas: el muy afamado Antonio Sánchez, 
el Talo, de Sevilla, que matara los cuatro primos toros, 
y Mariano Antón, de Madrid, que matar a los dos últimos: 
Épées : le trés-fameux Antonio Sánchez, el Tato, de 
Séville, qui tuera les quatre premiers taureaux, et 
Mariano Antón, de Madrid, qui tuera les deux der-
niers? » Cela ne cause-t-il pas le frisson? Comment les 
tueront-ils? se demande l'étranger. Est-ce done si 
simple? est-ce done si sur? Étes-vous bien certain qu'el 
Tato et Mariano Antón ne seront pas tués eux-mémes ? 
William Rose revient du cirque, le visage plus en-
flammé qu'il ne convient á un Anglais; i l parait que la 
lutte a été vive; laissons-le nous diré ce qu'il a vu, et 
traduire ses impressions . « Ah! s'écrie-t-il, j'ai vu pour 
la seconde fois le peuple espagnol! La prendere fois, 
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c'était á la procession de Notre-Dame d'Atocha; aujour-
d'hui, c'est á la corrida de toros; je crois en vérité 
que la dévotion a la Vierge et la passion pour les courses 
de taureaux sont, dans des ordres bien différents, émi-
uemment caractéristiques de la nation. Aux abords de 
l'amphithéátre, la foule se pressait et bourdonnait comme 
une ruche á l'heure oü l'essaim va s'envoler. Nous péné-
trons dans ce colysée de bois, mais proprement peint et 
de proportions imposantes. Des milliers de spectateurs 
couvrent les gradins; les éventails s'agitent comme les 
feuilles de la forét au souffle de la brise; les costumes 
et les types nationaux appellent de tous cotes les regards; 
la musique militaire annonce l'arrivée du gobernador 
de la province, qui parait dans sa tribune aux tentures 
écarlates, afín de présider les jeux. J'ai pris une place 
á l'ombre, billete de sombra, pour la modeste somme 
de huit réaux (deux francs). J'admire le luxe des fa-
milles qui m'entourent; quelle belle race! Elle est vigou-
reuse; elle est nerveuse surtout quelques gradins plus 
bas, la oü les paysans, les ouvriers, leurs femmes et 
leurs filies, ont trouvé des bañes en plein soleil pour 
quelques cuartos. 
« Le cirque est parfaitement rond, uni, semé d'un 
sable fin, qu'on arrose avec soin; car des nuages de 
poussiére auraient, surtout pour les combattants, des 
inconvénients graves. Une balustrade pleine et haute 
de six pieds separe les gradins de l'aréne, et mena ge 
entre elle et les spectateurs une espece de couloir. A ma 
gauche est la porte du toril, oü sont renfermés les tau-
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reaux pour le combat, et á droite une autre porte qui 
donne aux jouteurs ou toréadors accés dans la lice. 
« Cette porte s'ouvre, comme si elle cédait aux cris, 
auxsifflets, aux trépignements de la multitude impa-
tiente d'un retard de quelques minutes; les toreros 
ou jouteurs á pied défilent deux a deux dans l'aréne, 
et vont saluer le président. C'est ici un prélude. En 
tete de la troupe, cuadrilla, marchent les deux espadas, 
nommés aussi matadors, des mots espada, épée, et 
matar, tuer; car leur role est de tuer le taureau d'un 
seul coup d'épée. lis paraissent; un tonnerre d'applau-
dissements ábranle l'amphithéátre. Derriere eux vien-
nent les ágiles banderilleros, qui sont chargés de planter 
les dards de fer, ornes de banderoles de papier, dans le 
dos de l'animal furieux; puis les chulos, jeunes gens qui 
fournissent les javelots aux banderilleros, et qui agitent 
le voile rouge devant les yeux du taureau, pour l'at-
tirer oh. ils veulent. Ensuite s'avancent á cheval les pica-
dores, qui doivent combatiré l'animal avec une longue 
pique terminée par un fer tres-court. Les mules em-
panadles, conduites á la main derriere eux, traineront 
hors de l'aréne les cadavres des taureaux et des che-
vaux qui succomberont dans le combat. Les picadors 
sont coiffés d'un large sombrero blanc, vétus d'une veste 
ronde richement galonnée, et leur pantalón de peau 
jaune est doublé d'une garniture de metal. Les ban-
derilleros , á la taille bien prise, revétent, comme les 
espadas, un brillant costume qui dessine toutes les 
formes du corps et qui ne gene en ríen les mouvements: 
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c'est le costume du majo ou de l'Andalou élégant. La 
soie et le velours, les broderies d'or et d'argent, les 
boutons étincelants, une coupe gracieuse, font de ce 
costume un des plus heureux qu'on puisse imaginer. 
Les capes de soie de diverses couleurs, destinées a 
distraire le taureau, sont enroulées pour le moment 
autour de la taille des combattants. 
« Le président salué, le défilé se retire de 1'arene, á 
Fexception des cbulos, qui vont se placer contrela ba-
lustrade. Le président jette du haut de sa tribune la clef 
du toril, dont la porte va s'ouvrir et donner le signal 
du combat. 
« Pour en suivre facilement les péripéties, i l est bon 
de savoir que le combat se divise en trois actes: le pre-
mier, marqué par la lutte des picadors; le second, par 
celle des banderilleros; le troisiéme, par le coup de 
mort que donne l'espada ou matador. II ne peut jamáis 
y avoir qu'un taureau dans l'aréne; le toreador doit 
toujours le combatiré seul a seul, en face et loyalement; 
les autres jouteurs ne viennent en aide a leur compagnon 
que pour distraire 1'animal, en cas de péril extreme; 
enfm, on ne peutfrapper le taureau que derriére la tete, 
entre les deux épaules. II ne faut done pas s'imaginer 
qu'il s'agit d'une bataille livrée a tort et á travers. Tous 
les coups sont prévus et méthodiquement regles comme 
dans l'escrime. 
« Le premier acte, ai-je dit, est celui des picadors. 
La porte du toril s'ouvre. Un taureau s'élance en bon-
dissant jusqu'au centre du cirque, oü il s'arréte, repon-
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dant par des beuglements aux cris de la multitude, et 
cherchant d'un ceil hagard sur qui se précipiter. II aper-
coit un des toréadors contre la balustrade, court á luí, 
baisse la tete, et va le percer de sa come longue et 
pointue. Mais le jeune homme, avec une agilité surpre-
nante et pleine de gráce, saute de Fautre cóté de l'en-
ceinte, á l'instant méme oü la corne l'effleure. Une 
petite saillie, ménagée dans la hauteur de la balus-
trade, lui permet d'y poser la pointe du pied pour 
eífectuer ce saut. Ce jeu se renouvelle plusieurs fois; le 
taureau, toujours décu, lassé de planter sa corne dans 
les planches, hesite au milieu de l'aréne. Alors les 
chulos viennent a lui, l'agacent en lui passant leur 
echarpe sur les naseaux, et ils s'esquivent par un ra-
pide mouvement quand le monstre bondit sur eux. Les 
picadors entrent a cheval. Laissé á lui-méme, le taureau 
avise un de ees cavaliers, se precipite la tete basse, et, 
au moment oü il croit soulever de ses comes le ventre 
du cheval, i l sent le fer du picador qui penetre dans la 
nuque et le maintient dans cette position impuissante. 
Sa fureur augmente; i l se jette sur un autre cheval; le 
picador manque son coup; la corne du taureau penetre 
dans le ventre du noble animal qui tombe avec le cava-
lier. Le péril est grand. Mais les chulos accourent et 
attirent le taureau en agitant leurs echarpes, tandis 
qu'on releve le picador alourdi par sa doublure de 
plomb. Quelquefois i l remonte en selle, sur le méme 
cheval qui combat encoré, les boyaux pendants, mais 
pour retomber de lui-méme ou expirer bientót a la suite 
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d'une nouvelle blessure. — Un signal annonce que la 
scéne des picadors est terminée, celle des banderilleros 
va la suivre. Le taureau écume et mugit. Le sang coule 
épais et lent de sa blessure; i l forme une plaque rouge 
le long de ses flanes. Plus leste que les plus agües 
danseurs, souriant comme au debut d'une contredanse, 
le banderillero s'avance á dix pas, tenant de chaqué 
main et de la facón la plus gracieuse, á la hauteur du 
visage, deux fleches de fer, longues de cinquante centi-
metres, armées d'un seul crochet a l'extrémité et décorées 
de banderoles. II les a fixées toutes deux en méme temps 
d'un seul coup; cela s'appelle parear, et c'est une des 
dificultes de l'art. 11 sourit au monstre, qui tient fixé sur 
lui un regard flamboyant. Horreur! ils s'élancent l'un 
sur l'autre. Mais, par un mystere que je ne puis expli-
quer, Fhomme n'est pas atteint; en passant, ou plutót 
dans son vol, i l a fixé les dards aigus dans la peau de 
son adversaire, ál'endroitprécis, marqué par les regles 
du jeu, c'est-á-dire de chaqué cóté de l'épine dorsale, 
vers 1'encobare. Le taureau frissonne, bondit, pour se 
débarrasser des fleches qui lui battent les flanes; c'est 
en vain, i l ne fait qu'augmenter la douleur; et bientót 
un autre hardi banderillero lui plante de nouveaux 
dards non moins solides. Les applaudissements, les bra-
vos de la foule répondent a tous les traits de courage 
et d'adresse. On distingue par instants, comme une basse 
dans ce concert, le beuglement caverneux du monstre 
exasperé et qu'on dirait pres de mourir de rage. 
« C'est maintenant le tour du matador. A cet instant 
218 L'ESPAGNE. 
terrible, un coup de trompette annonce le role supréme 
de l'espada. El Tato s'avance, et salue le président; i l 
demande la permission d'attaquer le taureau, et jure 
de le tuer : « Brindo por Usia y por toda su compañía 
y por la gente de esta tierra: Je salue Votre Gráce et sa 
compagine, et toute la population de ce pays, etc. » 
Quelquefois le matador ajoute : « Que si no mate este 
toro, que me quiten la vida. Si je ne tue ce taureau, 
que Ton m'óte la vie. » 
« Les deux ennemis sont en face; ils se mesurent; le 
silence rfegne; la respiration des huit mille spectateurs 
est haletante ou suspendue; le taureau éprouve une 
convulsión sous le regard pourtant bien doux et bien 
tranquille de cethomme. Le matador s'eflace, présente 
la muleta ou l'éíoffe écarlate sur le bras gauche, et de 
la droite i l tient cachee la redoutable épée. Le taureau 
baisse la tete, et le souffie de ses naseaux souléve la 
poussiére de l'aréne. II bondit comme un enorme res-
sort; mais l'écharpe a dispara, et i l s'enferre lui-méme 
jusqu'ála garde de l'épée, qui reste enfoncée dans son 
corps. La poignée en forme de croix apparaít au-dessus 
de sa tete, entre les fleches des banderilleros. La pointe 
a penetré par la blessure que les picadora ont ouverte. 
Le taureau, arrété soudain, tremble et chancelle; son 
ceil blanchit, i l pousse un dernier rale perdu dans les 
bravos, les applaudissements, les cris effrénés de la mul-
titude; i l tombe; i l est mort. L'espada le regarde d'un 
air toujours calme et plein d'indifférence ou de dédain. 
« Mais qui peindra le delire du peuple? Les cigares, 
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les fleurs pleuvent auxpieds du vainqueur. Les paysans, 
les gens du peuple, les filies et les femmes jettent dans 
l'aréne des chapeaux, des foulards, des vestes méme, 
des éventails; tandis que la musique éclate en liymnes 
de triomphe, et que les mules caparaconnées, aux grelots 
bruyants, entrainent au galop les cadavres des chevaux 
et du taureau, qui marquent leur passage sur le sable 
du cirque. La tempéte s'apaise, tout rentre dans l'ordre. 
Le combat contre le deuxiéme taureau va commencer. » 
William raconta les principaux inciden ts du reste de 
3 a course. Dans la nuque du monstre un des picadors 
plante si bien sa pique, dont le fer est d'ailleurs trés-
court, que la hampe se brise; une moitié lui reste dans 
les mains, et l'autre est fixée dans l'encolure du tau-
reau, qui s'en débarrasse enfm par des bonds effrayants. 
El Tato, voyant le danger que court un picador ren-
versé sous son che val, saisit le taureau par la queue et 
le fait pivoter, aux applaudissements du peuple. II joue 
ensuite de la pointe de l'épée avec les dards qui pendent 
sur les flanes ensanglantés du feroce animal. Un des tau-
reaux, muni de comes superbes qui dessinent trés-bien 
le croissant, éventre coup sur coup trois malheureux 
chevaux, fouille leurs entradles, et les secoue encoré 
gigotants, comme un jeune chien secoue et déchire une 
guenille : Bravo! bravo, loro! s'écrie la foule, du moins 
au premier coup de corne qui abat cheval et cavalier, 
comme s'ils eussent été de cartón. Ce taureau semblait 
des plus redoutables, et les chulos táchaient de le fati-
guer en le faisant courir sur leurs echarpes; mais le 
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peuple vit la rase, et cria : « Fuera capa! fuera capa! 
Plus d'écharpe! » L'espada aussi parut hésiter, multi-
pliant les mouvements pour amener le taureau á lui 
offrir une position avantageuse. La foule ivre et im-
placable, bientót lassée de cette manoeuvre, hurlait : 
« Mata! mata! Tuez! tuez-le! » Selon les réglements, le 
matador n'a que vingt á vingt-cinq minutes pour s'ac-
quitter de son devoir. Le taureau tomba foudroyé. On 
avait cru pour un instant qu'il faudrait en venir avec 
lui á la media-luna, au croissant d'acier emmanché au 
bout d'une longue pique, et avec lequel on coupe les 
jarréis au taureau que le matador ne peut amener á 
s'offrir suffisamment á l'épée, á entrar en muerte, selon 
l'expression technique. Mais cette honteuse opération, 
que les Espagnols disent inventée par un hérétique, ne 
sera jamáis nécessaire avec des matadors comme ceux 
qui étaient dans la lice. Un autre taureau, beaucoup 
moins ardent, reculait devant son ennemi; la foule, 
impatientée, cria : « Fuego! fuego! Le feu! le feu! » Et 
les pétards, éclatant dans la peau de l'animal, le mirent 
en fureur. Quand il fut tombé, avec l'épée de Mariano 
Antón dans le corps, le cachetero, l'homme au couteau, 
armé de la puntilla ou du poincon d'acier, abrégea son 
agonie en le lui enfoncant á un point précis de la tete, 
oü est apparemment le foyer de la vie, car l'animal 
expira subitement. El Tato fit tomber ainsi foudroyé 
par la pointe de son épée un des taureaux qui lui pre-
senta la tete basse et immobile: cette maniere de donner 
le coup de mort s'appelle descabellar. Elle est tres-
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applaudie. Le monstre avait causé un sanve-qui-peut 
en brisant les planches qui forment la premiére en-
ceinte du cirque et en se jetant dans le couloir, oü 
stationnent d'élégants amateurs d'ailleurs peu disposés 
á prendre part au combat. Mais la peur les rendit lestes, 
et ils sautérent dans l'arene avec la légereté des chulos. 
Le taureau suivit le couloir, ahuri par les cris de la 
foule et les éventails de papier que les spectateurs des 
premiers gradins agitaient presque sur ses naseaux. II 
retrouva bientót la porte de l'aréne, et y rentra. Pour 
comble d'insulte, i l essuya le saut de la garrocha. Un 
des banderilleros, aidé d'une longue perche, sauta par-
dessus lui en lui posant un pied entre les deux comes. 
Un taureau qui en est la n'a plus qu'á mourir. II presenta 
done la tete au matador, qui le descabella. » 
Les détails donnés par William me causaient une pé-
nible impression; et plusieurs fois pendant son récit 
j'avais témoigné quelque repulsión pour les scénes qu'il 
décrivait. 
« Eh bien! en fin de compte, lui demandai-je, que 
pensez-vous des combats de taureaux? 
— Attendez, répondit-il; je ne suis pas encoré sorti 
de l'ivresse dans laquelle ce grand spectacle m'aplongé. 
Ma tete n'est pas encoré entiérement á moi, et mon 
imagination exaltée me présente á la fois tous ees con-
trastes de l'homme et de la béte feroce, du plaisir et 
du sang, de la beauté et de la mort; je vois miroiter les 
blanches mains et les éventails des jeunes Andalouses; 
je les entends applaudir aux coups terribles qui éventrent 
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les chevaux; mes oreilles tintent des mugissements du 
taureau et des hurlements de la foule, et je m'épouvante 
de la rage de la béte et de la violence des passions du 
peuple. Je sais seulement que j'ai sentí l'horreur se 
méler au sublime, le bien au mal; mais attendez que 
je sois calme, et j'analyserai mes impressions, je les 
jugerai sous le rapport moral. 
— William, dis-je, un spectacle qui exalte á ce point 
et qui jette l'ámé hors d'elle-méme doit exercer sur le 
peuple, sur son caractére, une intluence redoutable. Si 
votre raison éclairée, développée par l'habitude de la 
reflexión, est paralysée á un tel degré, quel ne doit pas 
étre l'effet produit sur la foule des femmes, des jeunes 
gens, des hommes sans éducation! » 
L'heure du díner était venue. William se mit á table. 
Mais i l s'apercut que l'appétit lui manquait totalement; 
i l essaya d'approcher de ses lévres quelque aliment; i l 
dut y renoncer. Les souvenirs du cirque, le sang, les 
entradles balancees sous le ventre des chevaux, l'ébran-
lement que tout son étre avait éprouvé et qu'il ressen-
tait encoré, l'obligérent á se retirer. 
La fraícheur de la nuit et l'abattement qui succéde 
d'ordinaire aux secousses nerveuses dissipérent ce fá-
cheux état. Je retrouvai mon ami plus calme. 
« Décidément, me dit-il, les courses de taureaux sont 
un spectacle qui aurait besoin de reforme pour n'étre pas 
immoral. 
— Qu'est-ce done qui vous choque maintenant? 
— II n'est pas bien qu'on expose á une mort cer-
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taine, accompagnée de circonstances aussi cruelles que 
dégoütantes, de malheureux chevaux dépourvus de 
moyens de défense. On ne devrait pas traiter ainsi ce 
noble animal. En vain dira-t-on que l'on ne conduit 
guére au combat que de vieilles rosses désormais inú-
tiles. G'est une barbarie de réoompenser ainsi leurs ser-
vices; et i l n'est pas moins triste de les voir se cabrer, 
les yeux bandas, sous Téperon du picador, en présence 
du taureau, qui leur creve le ventre; c'est une barbarie 
de les forcer á combatiré encoré, lorsque leurs boyaux 
pendent et qu'ils marchent dessus. Si les Espagnols 
trouvent agréable de voir mourir de pauvres vieux che-
vaux, que ne suivent-ils l'équarrisseur a la voirie? 
— Je ne connais pas un seul étranger témoin d'une 
telle scéne, ajoutai-je, qui n'ait protesté de la repulsión 
qu'elle inspire. Des Árabes d'Algérie, se trouvant aux 
courses de taureaux de Malaga vers 1855, n'ont pu sou-
tenir la vue de cette monstruosité; ils ont quitté l'am-
phithéátre, donnant ainsi á un peuple catholique et 
civilisé une lecon qu'il ne devrait pas mériter. Un Fran-
cais de mes amis, au cirque de Madrid, fut tellement 
révolté de la scene des chevaux éventres, qu'il fut pris 
de vomissements et obligé de s'éloigner. 
— Ainsi je vote la suppression des picadors dans les 
corridas de toros, et je soutiens que c'est une honte 
pour l'Espagne d'en tolérer le role au siécle ou nous 
sommes. 
— Vous avez beaucoup de chances de n'étre pas 
écouté. Pour les Espagnols la course a d'autant plus de 
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charme que le nombre des chevaux tués est plus grand : 
Sint ut sunt aut non sint, vous dira-t-on. 
— Je sais queje suis en opposition avec des préjugés 
difíciles á extirper. Six a huit chevaux ont-ils oté vic-
times, c'est peu de chose : Regular, regular, dit-on en 
nasillant; y ena-t-il vingt, alors c'est parfait: muy bien! 
— Mais, mon cher, pourquoi n'étendez-vous pas jus-
qu'á Phomme la pitié qui vous touche en faveur du 
cheval ? 
— L'homme s'expose volontairement au danger; i l 
est armé: i l est tellement preparé á la lutte, que les 
chances de morí ou méme de blessure sont pour lui 
trés-diminuées. Le pauvre cheval est condamné á une 
mort á peu prés fatale; et je goüte a le voir succomber 
la méme satisfaction que j'éprouverais á le voir sous le 
couteau de l'équarrisseur. 
•— Les accidents dont les toréadors sont victimes ne 
se comptent-ils pas chaqué année par centaines en Es-
pagne? 
— Non, certainement; les blessures sont rares; mais 
les cas de mort le sont bien davantage; á tel point que 
les cirques ordinaires des autres peuples d'Europe sont 
peut-étre aussi souvent attristés par ees malheurs que 
les arenes espagnoles. Un vieil aficionado me disait: 
« Dans l'espace de trente-six ans, j'ai assisté a plus de 
deux cents courses de taureaux; j'en ai vu tuer plus de 
deux mille; aucun toreador n'a perdu la vie sous mes 
yeux, ni, queje sache, par suite des exercices dont j'ai 
été témoin. Vous autres étrangers, vous ne
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pas les secrets de l'art, et les Espagnols, par une vanité 
outrée, mais qui se comprend, vantent quelquefois á 
l'exces les jeux héroxques dont nous pouvons étre fiers 
d'ailleurs avec raison. Vous croyez sans nul doute que 
le toreador se met en face du premier taureau venu; i l 
n'en est pas ainsi. Nous n'admettons comniunément au 
combat que de jeunes taureaux de quatre a six ans, 
dont le caractére est connu, et dont les mouvements 
peuvent étre prévus du toreador. Les vieux taureaux 
seraient trop dangereux; ils ne se laissent pas abuser 
par 1'echarpe qu'on agite á leurs yeux; ils vont droit 
a l'homme, et rien ne les détourne; les jeunes, au con-
traire, sont comme le petit chat que vous faites courir 
á l'objet suspendu par une ficelle, et qui ne voit ni la 
ficelle, ni la main qui le trompe. Les taureaux qui ont 
deja été courus sont également elimines comme fort á 
craindre, n'eút-on fait que les exercer á la poursuite de 
l'écharpe; ils ont alors une expérience qui les porte á se 
jeter directement sur le toreador. 
— J'ai entendu effectivement, dis-je á William, des 
Espagnols parler de leurs courses de taureaux avec une 
certaine outrecuidance : á leur sens, les Espagnols seuls 
étaient doués au degré suffisant des qualités requises 
pour un bon toreador : le courage, la légereté, la dexté-
rité; sans parler des autres conditions qui s'acquiérent, 
l'amour illimité de l'art et une connaissance appro-
fondie de ses regles. Si les Anglais, les Francais cri-
tiquent ees jeux, c'est par jalousie; s'ils n'en ont pas, 
c'est par impuissance. 
15 
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II y a la une illusion qui dénoterait un patrio tisme 
quelque peu vantard. II est évident qu'il existe partout 
des hommes courageux et de sang-froid, adroits et 
ágiles, et qui bravent volontiers la mort. Mais l'Espagne, 
qui n'a d'ailleurs qu'un petit nombre de bons toréadors, 
formes de longue main et suivant des traditions sécu-
laires, doit comprendre qu'une cuadrilla ne s'improvise 
pas, et qu'en dehors de la Péninsule, les mobiles faisant 
défaut á la création de semblables troupes, le courage 
et l'adresse se déploient sur un aútre terrain. 
— L'art de tuer les taureaux exige, en effet, des études 
théoriques et pratiques, des observations minutieuses. 
Des l'abord et a l'entrée du taureau dans l'arene, le 
toreador distingue a quelle catégorie appartient son en-
nemi; s'il est de la classe des boyantes, dont les mouve-
ments sont simples, francs, et répondent aux regles or-
dinaires de la tauromachie; s'il est de ceux qui se ciñen, 
qui se rapprochent du corps (bulto) du jouteur; ou de 
ceux qui ganan terreno, qui cherchent a occuper le ter-
rain de leur adversaire. II y a le taureau de sentido ou 
fin, qui distingue son adversaire de 1'echarpe trompeuse 
(engaño); le revoltoso, trés-ardent á se jeter sur l'engano, 
qu'il ne perd jamáis de vue; Y abanto, qui se lance, 
mais s'arréte sans donner lieu á la suerte ou k I'attaque 
d'arriver á son terme; le bravuco, qui s'annonce par 
une fureur terrible, et se laisse décourager a. la premiére 
blessure ou á la premiére déception; les burri-ciegos, 
dont la vue n'est pas réguliére, les uns voyant bien de 
prés et peu ou point de loin, les autres voyant bien de 
CHAPITRE IX. 227 
loin et peu de prés; ceux-ci voyant peu de prés comme 
de loin; ceux-lá enfm mieux d'un oeil que de Fautre. 
Le taureau est-il leste ou pesant, de pocas ou de muchas 
piernas? Y a-t-il dans 1'arene un point qu'il préfére et 
ou i l se retire? Aime-t-il á s'acculer contre l'enceinte? 
Le toreador saisit tout, se rend compte de tout, et me-
sure en conséquence ses coups et ses manoeuvres. 
— Ainsi, d'aprés vous, William, l'art diminue sin-
guliérement le péril de ees jeux? 
— Oui; mais ils exigent néanmoins de merveilleuses 
qualités, surtout dans les matadors. Et c'est pourquoi 
j'estime que le spectacle des courses est de nature á 
inspirer á 1'homme la bravoure, á lui faire comprendre 
les avantages du sang-froid, et envisager d'un oeil serein 
le danger de mort. Ce serait, selon moi, une école mili-
taire, á part toujours la scéne des picadors irrévooable-
ment condamnée. Du reste, je ne pense pas qu'il soit 
bon, qu'il soit avantageux de donner ees speetacles ala 
foule; i l n'est pas bien surtout de les lui donner souvent, 
comme á Madrid, oü ils ont lieu tous les lundis dans la 
saison favorable. N'est-ce pas votre a vis? 
— Je partagerais ce sentiment; les courses, en défini-
tive, sont des speetacles sanglants et cruels. On hait le 
taureau parce qu'on le craint, et i l y a une soif de ven-
geance dans les spectateurs. Un peuple ne peut que perdre 
quant á la douceur des moeurs á voir couler le sang; et 
je ne concois pas qu'une femme, une mere de famille 
chrétienne conduise sa jeune filie a cette boucherie. Une 
jeune filie applaudir á de cruelles soufírances, et con-
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templer d un oeii sec et indifférent les horreurs dont vous 
m'avez fait le tableau! cela est inoroyable. Les Espa-
gnols croient repondré en disant qu'en Frailee et ailleurs 
les femmes assistent aux exécutions capitales, aux procés 
les plus affreux des cours d'assises. Mais ce n'est lá qu'un 
argument ad hominem. Si les femmes qui recherchent 
ees émotions violentes ont tort en France, i l ne s'ensuit 
pas qu'elles aient raison en Espagne. D'ailleurs les faits 
qu'on reproche á la France ne sont pas universels, et ne 
portent point sur toutes les classes de la société. Une 
autre différence, c'est qu'on bláme en France cette cu-
riosité malsaine, tandis qu'en Espagne les courses de 
taureaux sont dans les mceurs publiques et approuvées 
partout. Vous-méme, William, avez repudié les com-
báis de coqs, bien que la cruauté en soit moins appa-
rente; et surtout les exces de la boxe, plus grossiére et 
plus barbare que les corridas de toros. Nous ne sommes 
pas en contradiction avec nous-mémes. Quant aux écri-
vains espagnols qui se retranchent dans l'honneur qu'on 
accorde aux exploits militaires, ils ne font pas preuve 
ici de beaucoup de jugement. La guerre est un fléau, un 
mal, mais un mal nécessaire et dans les conditions de 
la nature humaine déchue. Rien de semblable ne justifie 
la coutume sanglante que nous critiquons. 
— No as rendons bommage l'un et l'autre au carac-
tére espagnol, qui respire le courage, la noblesse, la 
probité; mais, on ne peut en disconvenir, Thomme du 
peuple en Espagne a souvent quelque chose de dur et de 
violent. II sait souíFrir avec une patience vraiment admi-
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rabie; mais il n'est pas suffisamment sensible a la souf-
france des autres; il est délicat sur le point d'honneur, 
mais un exces de susceptibilité le rend irascible; i l brave 
lamort, mais il ne craint point assez de répandre le sang. 
A sa rudesse on le croirait h demi sauvage. Les courses 
de taureaux ne sont guére propres á adoucir les mceurs 
publiques; et je ne m'étonne point que le couteau figure 
si souvent dans lesluttes entre les hommes de la populace. 
— Quel étranger n'a remarqué les formes sinistres de 
eertains couteaux fabriques dans la Péninsule, et les 
inscriptions qu'ils présentent gravees a l'eau-forte: pro-
vocations qui habituent l'homme sans culture á la pensée 
d'user de telles armes ? Vous ne pouvez traverser Alba-
cete, par exemple, sans qu'on ne vous offre des puñales, 
des navajas, des cuchillos, comme en portent a la cein-
ture ou suspendus á leur veste les arrieros et les contre-
bandiers. Sur ees couteaux a manche noir, incrustes 
d'ornements en cuivre, longs parfois de cinquante á 
soixante-dix centimétres, on lit des devises telles que 
celle-ci, tracées dans des intailles remplies de nielle rouge: 
Si esta vivora te pica, no baias por ungüento á la botica. 
Si cette vipére te pique, ne va pas chercher de Ponguent á la pharmacie. 
En effet, cette lame aigué, qui en s'ouvrant fait craquer 
son puissant ressort comme une batterie de pistolet, cette 
lame traverserait d'outre en outre le corps d'un homme. 
— Dans l'ensemble des mceurs et de l'histoire des 
peuples tout se tient en quelque sorte; les mceurs réa-
gissent sur l'histoire, l'histoire sur les mceurs, et l'on 
230 L ' E S P A G N E . 
s'explique bien des traits du caractére d'un peuple lors-
qu'on envisage cet ensemble d'un point de vue elevé. 
Sept áhuit siécles de guerres continúes, de 711 á 1492, 
pour reconquérir sa patrie sur les Maures; les guerres 
modernes, mais particuliérement les guerres civiles les 
plus recentes et les plus acharnées; les rigueurs de l'an-
cienne inquisition, ses supplices, destines á agir fortement 
par la terreur sur l'esprit de la foule; les combats de tau-
reaux; les tendances que nous avons signalées dans l'art 
espagnol á représenter crúment les tortures physiques, 
les scénes de mort et les sentiments les plus exaltes; tout 
cela compose un mélange de causes et d'eíFets qui ont 
contribué á donner au peuple espagnol le caractére ou le 
íempérament moral qui le distingue. En Espagne, la 
sensibilité qui fait couler les larmes est fort émoussée; 
les femmes elles-mémes ne pleurent guére. On n'y com-
prend point cette alliance si remarquable dans le peuple 
francais, dans nos soldats, par exemple, d'une exquise 
sensibilité de cceur, d'une extreme facilité á s'attendrir, 
et d'une bravoure que rien n'égale. Mais, en revanche, 
la volonté est de fer chez l'Espagnol, et ses indomptables 
passions ne reculent devant aucun obstacle. II est taillé 
pour de grandes choses, et, puisqu'il est resté au fond le 
méme á travers les révolutions, Fon peut prédire sans étre 
prophfete que son role dans le monde n'est pas terminé.» 
L'heure avancée de la nuit, le chant mélancolique 
des serenos, et la fatigue que les émotions de la journée 
avaient causee á mon ami William, nous avertirent qu'il 
était temps de demander au sommeil un repos nécessaire. 
C H A P I T R E X 
SÉV1LLE. — LES MAM.1SCRITS DE CHRISTOPHE COLOMB. — L'lNQUISITION D'ESPAGNE. 
— XERÉS ET LES VINS D'ESPAGNE. — CADIX. 
Quien no ha visto Sevilla, 
No ha visto maravilla. 
Qui n'a pas vu Séville, n'a rien vu de merveilleux. 
Pour ne rien exagérer, je demande aux Espagnols la 
permission de traduire : II est une merveille que n'a pas 
vue celui qui n'a pas vu Séville. G'est, en effet, une ville 
enchanteresse et remplie d'agréments pour l'étranger. 
Elle unit les charmes de l'Orient aux avantages de la vie 
européenne, la forte et poétique empreinte de la reli-
gión catholique aux vestiges matériels de Pancienne 
domination mauresque. II est heureüx que l'Évangile 
ait triomphé du Coran dans ees délicieuses contrées; 
une religión sensualiste comme celle de Mahomet eút 
degradé la plus qu'ailleurs l'humanité entourée de toutes 
les séductions de la nature. 
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Quels abords souriants! Sous un ciel toujours pur, la 
campagne fleurit et rápand ses parfums qui se mélent, 
dans les rúes de Séville, á ceux des orangers et desjas-
mins des frais patios. Car nous retrouvons ici la dispo-
sition mauresque ou plutót grecque et romaine des mai-
sons báties en carré avec une cour au centre, cour á 
galeries pavee de marbre, ornee de fleurs et d'une fon-
taine, salón incomparable, le soir surtout, lorsque les 
lanternes vénitiennes jettent des lueurs magiques sur 
les colonnettes torses, a travers les feuillages des plantes 
tropicales, et sous les ares varíes en fer a che val. Au 
dehors, sur les murs blancs, se détache en saillie la 
reja, cage de fer peinte en vert, et dont les barreaux, 
élégamment enlaces ou habilement contournés, font á 
l'ouvrier le plus grand houneur. A travers ce réseau l'on 
voit sans étre vu, et l'on respire le courant d'air qui cir-
cule dans la rué étroite, fermée aux rayons du soleil. 
Séville est belle au bord du Guadalquivir, dont la 
roue des bateaux a vapeur fait écumer les flots, tandis 
que, pres de lui, la locomotive s'enfuit en sifflant a tra-
vers ees magnifiques oliviers qui donnent les aceitunas 
de la Reina, les olives par excellence. Elle est belle, 
pressée dans sa ceinture de murailles et ses cent soixante 
tours dorées, á créneaux aigus, aussi vivement décou-
pés qu'au lendemain de leur construction. 
La cathédrale apparait de loin, semblable a un mí-
mense vaisseau de liaut bord; elle vient la troisiéme 
de l'Europe, pour la grandeur des proportions, aprés 
le dome de Milán et Saint-Pierre de Rome. Les cinq nefs 
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intérieures sont d'une majesté écrasante, tant l'homme 
y sent sa petitesse devant Dieu. La puissance de cet effet 
tient, selon moi, aussi bien qu'á Milán et en d'autres 
églises d'Espagne, á la hauteur des nefs laterales, qui 
s'élevent presque aussi haut que celle du centre, au lieu 
d'étre basses et resserrées comme dans la plupart de nos 
cathédrales gothiques. Pourtant ees dernieres l'emportent 
par l'harmonie des proportions et 1'effet qui resulte de 
l'importance des vides, de la grandeur des fenétres et 
des roses; cette grandeur est rationnelle dans les régions 
tempérées et a ciel gris ou brumeux; elle eút donné en 
Andalousie trop de lumiére et de chaleur. Ici done les 
voütes ne sont pas assez profondes, et les lignes trop 
courtes des arceaux ne composent pas pour l'oeil cette 
musique visible, que d'ailleurs le xve siecle, époque 
oü s'eleva la cathédrale de Séville, ne comprenait 
plus, méme en France, la vraie patrie de l'architec-
ture ogivale. 
II faut voir cette cathédrale á diverses heures du jour, 
comme une reine en divers costumes; le matin, par 
exemple, le retable gothique du maitre-autel, fine-
ment sculpté en bois de méléze et le plus grand que 
l'on connaisse, ne présente qu'un enseñable sombre et 
confus. Mais qui dirá toutes les beautés, tous les trésors 
contenus dans le colossal édifice? « Le tenter, dit un 
voyageur artiste, ce serait une insigne folie; on est 
écrasé de magnificences, rebute et soúl de chefs-
d'oeuvre; le désir et Timpossibilité de tout voir causent 
des espéces de vertiges febriles. » Laissons done ees 
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chapelles, ce coro, ees sacristies et leurs milliers d'ou-
vrages en style plaíeresque, c'est-á-dire ciselés comme 
de l'orfévrerie, comme des objets d'argent (plata en 
espagnol). Laissons ees cent vingt-sept stalles, ce lutrin 
dü au ciseau de Bartolomé Morel, l'énorme chandelier 
de bronze qui porte un cierge pascal du poids de mille 
kilogrammes, la custodia ou tabernacle pour l'osten-
soir, ceuvre de Juan d'Arfé, haute de quatre métres, 
et que vingt-quatre hommes portent aux processions: 
ees ravissantes peintures de Tacóle andalouse, entre 
lesquelles on distingue le saint Antoine de Padoue re-
cevant dans ses bras l'enfant Jésus, toile dont la magie 
défie les peintres de toutes les acoles, et qui est le der-
nier terme atteint par Murillo. 
Aprés le'tombeau d'Alphonse le Sage et la chásse de 
bronze, d'argent, d'or et de cristal, oü l'on venere le 
corps de saint Ferdinand, qui enleva Séville aux mu-
sulmansl'an 1248, nous ne vímes pas sans intérét, au 
milieu des grandes dalles de marbre blanc et noir dont 
la nef est pavee, la pierre tombale du pieux et savant 
Hernando Colon, fds de Christophe Golomb, qui dé-
couvrit le nouveau monde. On y lit gravee en creux, 
entre des na vires á voiles et á rames, la célebre devise: 
A Castilla y a León 
Mundo nuébo dio Colon. 
Colomb a donné un nouveau monde á la couronne de Castille et de Léon. 
Le grand navigateur, suscité par la Providence, est 
venu, comme on sait, mourir á Valladolid en 1506, 
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dans une disgráce qui doit étre un poids éternel sur 
le cceur de l'Espagne. Mais les manuscrits qu'il a laissés 
sont a la bibliothéque Colombine, fondee par son fils 
Hernando; nous nous y rendimes au sortir de la cathé-
drale. 
Toutefois nous ne quittámes pas cette église sans 
donner un coup d'oeil a l'orgue gigantesque dont un 
buffet compte 5,300 tuyaux, les uns semblables a des 
coulevrines, les autres joliment pares de torsades et de 
rubans, comnie des colonnettes de l'époque romane. 
La porte del Lagarto (du Crocodile) nous conduisit 
á l'ancienne cour mauresque, oü jaillit encoré la fon-
taine de la mosquee á laquelle le temple chrétien a 
succédé. Alphonse le Sage recut du sultán d'Égypte 
Ténorme crocodile suspendu a cette porte, comme on 
en voit á la facade des principales maisons du Caire et 
de la vallée du Nil. De la, enfin, nous pénétrámes dans 
la tour de brique de la Giralda, élevée vers l'an 1000, 
par 1'Árabe Heber, á la hauteur de cinquante métres; elle 
était alors surmontée d'un pilier de fer qui portait quatre 
grosses bodes de fer doré. En 1568, elle fut exhaussée 
de trente-trois metres, et terminée par le beffroi et par 
la girouette-statue qui représente la Foi, le labarum á 
la main. Ce morceau de bronze; sculpté par Barthélemy 
Morel, pese quatorze cents kilogrammes et pivote au 
moindre vent: ele la le nom de Giralda (girar, tourner) 
donné á cette tour fameuse. Elle est sous le patronage 
des saintes de Séville, Justa et Rufina, marchandes 
de poteries, martyrisées parce qu'elles refusérent d'en 
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vendré pour le cuite des idoles. On vit ees saintes, dans 
l'ouragan de 1504, soutenir la statue; et, en 1843, 
lors du bombardement par Espartero, elles détour-
nerent les projectiles de la tour. Aussi les représente-
t-on d'ordinaire de chaqué cóté de la Giralda aussi bien 
qu'avec des alcarazas ou vases de terre pour attribut. 
La Colombine est contigué á la cathédrale. Je ne 
dissimulerai pas l'émotion qui nous saisit lorsque nous 
eümes entre les mains les manuscrits de Christophe 
Colomb. A la lecture de cette lettre a Ferdinand et á 
Isabelle, oü il leur dit que FÉcriture lui revele un monde 
inconnu, de ees passages de la Bible et des Peres, sur-
tout de Saint Augustin, qu'il a recueillis soigneusement, 
et oü i l entrevoit l'objet de ses réves, pour ne pas diré 
de ses révélations, i l nous semblait découvrir les an-
goisses, les esperances, les agitations de son ame, en-
tendre les battements de son coeur. II tressaille quand 
i l voit sur les pages des saints livres ees mots mysté-
rieux: «Reges Tharsis etinsulm muñera offerent.. Orbem 
terraruin et plenitudinem ejus tu fundasti... Laúdate 
Dominum... in universa térra. Les rois de Tharsis et les 
iles oflriront des présents au Seigneur... Vous avez 
creé, Seigneur, le globe terrestre et tout ce qu'il ren-
ferme... Louez Dieu par toute la terre. » La vivacité, 
la ciarte de ses pressentiments n'avaient d'égale que 
l'amertume des refus qu'il essuyait, quand i l proposait 
aux puissances de leur donner un monde. Je surpris une 
larme á l'ceil de mon ami William : il lisait une priére 
ou Christophe Colomb, repoussé des hommes, exprimait 
CHAPITRE X. 237 
á Dieu sa confiance, et cherchait en lui secours et 
consolation. 
Colomb n'était pas seulement un homme de génie, 
c'était un saint. Ses manuscrits nous montrent que le 
but supréme de ses désirs éíait, quelque étrange que 
cela paraisse, la découvepte d'une route vers l'ouest, 
pour atteindre en revenant Jérusalem et le tombeau du 
Christ. La Providence, qui n'est étrangere á aucun fait 
de l'histoire, et qui préside d'une maniere plus sensible 
aux grands événements, lui soufflait de partout l'inspi-
ration dont i l semble divinement obsede. Toutes ses 
lectures, toutes ses relations eonvergent a la méme idee 
fixe. VImago mundi, l'Image du monde, de Pierre 
d'Ailly, rilistoire universelle, Historia rerum ubique 
geslarum d'vEneas Sylvius que j'ai vues annotées de sa 
main, Pastronomie, toutes les sciences concourent, 
comme les auteurs paiens eux-mémes, á fortifier ses 
esperances, á aiguiser sa soif d'un voyage au delá des 
horizons inconnus, oü le soleil disparaissait. A cóté de 
quelques pages d'écriture tremblée, et qu'on dirait tra-
cée en mer, on trouve ce passage étrange du poete espa-
gnol Séneque, dans sa tragédie de Médée, écrit tout 
entier de la main de Colomb: 
Venient annis ssecula seris, 
Quibus Oceanus vincula rerum 
Laxet, et ingens pateat tellus, 
Tethysque novos detegat orbes, 
Nec sit terris ultima Thule. 
Un temps viendra, dans le cours des siécles, oü l'Océan 
élargira la ceinture du globe, pour découvrir á l'homme 
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une terre immense et incoimue; la mer nous révélera 
de nouveaux mondes, et Thulé ne sera plus la borne de 
1'unÍYers. 
Nous aurions voulu copier quelques-unes des paroles 
de Colomb; mais le chapitre des chanoines de Séville, 
par une mesure jalouse et qui n'est plus de notre temps, 
permet seulement de regarder et de lire; i l n'a jamáis 
permis de copier une page. 
Les manuscrits de la Colombine nous avaient impres-
sionnés de telle sorte, que nous apportámes un esprit 
distrait á la Casa Lonja, oü l'architecte Herrera nous 
parut le rival des maitres de la renaissance italienne, 
et á la Casa de Pilato, palais du duc de Medina -Cceli, 
non moins remarquable, mais qui doit son nom bizarre 
á l'idée qu'aurait eue le marquis de Tarifa, en le faisant 
construiré, de reproduire dans les dimensions celles 
de la maison de Pilate á Jérusalem, oü i l avait été en 
pélerinage. 
Au nouveau musée de Séville, une grande salle est 
remplie des seules toiles de Murillo; nous y passámes 
plusieurs heures dans les douces et purés jouissances 
que procure la contemplation des chefs-d'ceuvre de la 
peiníure. Nous ne pouvions nous éloigner surtout de 
Saint Thomas de Villeneuve donnanl l'aumóne aux 
pauvres, et du Christ se détachant de la croix pour 
donner á saint Francois un mystique baiser. Murillo s'y 
est surpassé lui-méme. 
Quant a l'Alcazar, i l défie toute description. Les ara-
besques, les feuillages, les ciselures, les fines colon-
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nettes, les ares élégants, les formes mauresques les 
plus purés de ce palais charmant, l'éclat de ses faiences 
vernissées, les vives couleurs de ses plafonds a poutrelles 
et de ses coupoles, les stalactites rocailleuses de leurs 
pendentifs, cette promenade qui vous fait passer de 
surprise en surprise, du salón de Charles - Quint au 
patio de las Doncellas ou cour des jeunes filies, pour 
aboutir á la grande salle des Ambassadeurs, dans la-
quelle brillent á profusión les richesses d'ornementatíon 
et oü se déploient les gráces de Fart mauresque, tout cet 
enseñable commencé par les Maures, terminé par Pierre 
le Cruel (1350-1369), restauré par Isabel]e II, séduit 
le regard, enchante Fimagination; mais, notez-le bien, 
sans élever l'áme. 
De Séville á Jéres, nous fímes dans un wagón la 
rencontre fortuite d'un jeune Francais á l'ceil vif, au 
verbe insolent, aux manieres sans gene et de mauvais 
goüt, type égaré d'une espece de commis voyageurs 
devenue heureusement fort rare, et qui a fleuri en France 
de 1830 á 1848; elle infestait alors les hótelset les dili-
gences et pouvait bien dégoüter des voyages. D'abord 
ce compagnon de route nous intéressa par quelques 
détails sur la fabrique de faience du faubourg de Triana, 
á Séville, oü cinq cents ouvriers produisent ees grands 
vases, ees aiguieres, ees cuvettes de faience blanche á 
dessins bleus qui inondent l'Espague; i l nous apprit que 
les fabriques de jus de réglisse consomment annuelle-
ment, dans la vallée du Guadalquivir, cent mille quin-
taux de cette racine, dont le suc sert á préparer le tabac, 
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la biére, la tisane, et i l nous fit regretter de n'avoir pas 
visité la fabrica de refrescos, fabrique de rafraíchisse-
ments, oü se font les azucarillos, petits pains de sucre 
poreux, et cent autres tablettes au suc d'orange, de 
limón, d'amande, de fraise, de coco, de raisin, de 
verjus, que Fon met dissoudre dans l'eau pour en com-
batiré la crudité : raffinements salutaires dans un pays 
oü Fon a toujours soif, et oü l'eau froide est une boisson 
traitresse. 
Mais bientót la conversation prit un autre tour. Ou-
blieux du sage conseil ; « Ne sulor ultra crepidam; 
savetier, ne vise pas plus haut que la semelle, » notre 
commis voyageur entama la question de Finquisition 
d'Espagne a"vec Fignorance et Foutrecuidance propres 
aux lecteurs comme aux rédacteurs de certains journaux 
francais. Blessés de ses allégations injurieuses pour leur 
pays autant que fausses devant l'histoire, nos autres 
compagnons de voyage le remirent a sa place, et prirent 
la peine d'exposer ce qu'on peut diré de plus raison-
nable, á mon sens, touchant ce tribunal: je resume leurs 
explications. 
A la fin du xve sítale, lorsque Ferdinand et Isabelle 
eurent définitivement cbassé les Maures de la Péninsule, 
affranchi les chrétiens, et fondé ainsi la grande Espagne 
moderne, la nationalité espagnole se trouva mise en 
péril par des Maures et des Juifs hypocritement convertís 
au christianisme et demeurés sous le sceptre de Castille. 
Secrétement atlachés á leur ancienne religión, ils furent 
surpris répandant Ferreur dans l'ombre, attaquant 
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l'Église, ourdissant des complots avec les vaincus rejetés 
á la cote d'Afrique et toujours menacants pour l'Espagne, 
dont ils fatiguaient le littoral par leurs pirateries. Les 
Juifs, outre qu'ils pressuraient le peuple par des usures 
sans frein, avaient réussi a introduire des añides jusque 
dans le sanctuaire et dans des charges importantes. 
L'intérét de la patrie et de la religión réclamait une 
grande vigilance et une sévére répression; et le tribunal 
de l'inquisition fut établi, par l'initiative des cortés et 
aux applaudissements de tout le peuple, pour veiller au 
salut du pays, á la conservation de sa foi et de sa liberté, 
contre des ennemis dangereux, hypocrites et caches. 
Au milieu du xvie siécle, sous Philippe II, l'inquisition 
d'Espagne devint plus vigilante et plus sévére encoré, 
parce que le danger s'était accru pour l'unité religieuse 
et pour la paix publique. Le protestantisme avait suscité 
des troubles affreux, inondé de sang une partie de l'Eu-
rope. II importait qu'il ne pénétrát pas en Espagne, et 
il employait toas les moyens imaginables pour y par-
venir, jusqu'á faire passer dans des tonneaux de vin les 
écrits incendiaires de ses partisans. Et l'on concoit ses 
efforts; car i l avait rencontré partout l'Espagne, che-
valier armé de l'Église et de la papauté, et rien ne lui 
eút coúté pour triompher de ce redoutable adversaire. 
Des précautions minutieuses furent prises, afín de lui 
barrer le passage et de faire disparaitre les premieres 
traces de sa présence au delá des Pyrénées. 
Aussi, pendant que l'Europe était á feu et a sang, 
tandis que les guerres de religión ravageaient PAlle-
16 
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magne, la France et l'Angleterre, la paix régnait en 
Espagne; la littérature et le théátre florissaient; les arts 
et les sciences acquéraient le plus haut degré de splen-
deur. Le tribunal de Pinquisition condamna des cou-
pables; mais i l íit moins de victimes en un siécle que 
le protestantisme en un an. Supprimé en 1812, i l n'ap-
pliquait plus, et depuis longtemps, la terrible legisla-
ron créée pour un autre age et pour d'autres cireon-
stances. 
On peut diré que l'Espagne lui doit en grande partie 
ce quifait sa gloire et sa forcé, Punité de croyance, la 
fidélité aux traditions religieuses et nationales. Que füt-ii 
arrivé, grand Dieu! au sein de ce peuple espagnol ar-
dent, passionné, enclin méme au fanatisme par suite de 
sa longue lutte contre les musulmans, si les dissensions 
religieuses avaient éclaté dans son sein, elles qui ont si 
affreusement remué les lourds Allemands et les froids 
Anglo-Saxons? 
Sans doute la procédure suivie par l'inquisition nous 
parait aujourd'hui défectueuse; mais elle était cepen-
dant moins imparfaite que celle des tribunaux ordi-
naires, qu'on n'incrimine pas et qu'on fait semblant 
d'oublier. La torture, par exemple, était partout prati-
quée pour obtenir l'aveu du coupable, et c'est Louis XVI 
qui l'a abolie en France; le juge, sans s'apercevoir 
d'une sorte de contradiction dans laquelle i l tombait, 
croyait, tant il avait peur de condamner un innocent, 
ne pouvoir mettre sa conscience á l'abri que derriére 
l'aveu du coupable. Mais pourquoi done reprocher á 
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l'inquisition seule ce qui ne lui est pas propre, ce qui 
était un fait general dont on ne comprenait pas le mau-
vais caractere? Pourquoi encoré ajouter a la peinture 
d'une réalité bien assez douloureuse une fantasmagorie 
propre á fausser le jugement en exaltant l'imagination ? 
Pourquoi ne pas diré que devant l'inquisition l'aveu et 
le repentir sauvaient le coupable, ce qui n'a lieu devant 
aucun autre tribunal institué par les hommes? 
On attaque beaucoup l'appareil lúgubre des auto-
da-fés: les Espagnols appelaient auto-da-fé ou acte (judi-
ciaire) de foi l'exécution des jugements de l'inquisition, 
spécialement de ceux qui condamnaient au supplice du 
feu. Le peuple assistait á ce spectacle, oü les condamnés 
a mort paraissaient vétus de la samarra grise, ou sca-
pulaire semé de flammes; les autres portaient le san-
benito, ou chemise de toile jaune, avec une croix de Saint-
André peinte en rouge. lis étaient coiffés du bonnet de 
cartón ou carocha, peint de flammes et d'ímages du 
diable, et ils s'avancaient tenant un cierge de cire jaune 
á la main. Ce n'était pas par dérision, ni pour aggraver 
la peine du condamné; mais on avait en vue de le 
convertir lui-méme, de frapper l'esprit de laíoule et de 
la détourner du mal plus efficacement. 
La peine du feu est atroce, et n'est plus dans nos 
codes. Mais que savons-nous des souffrances que font 
endurer la guillotine, la potence, la hache, le garrot, 
usités maintenant chez les peuples les plus civilisés? 
Ignore-t-on que la varíete des supplices pour la peine 
capitale est un legs fait généralement par les peuples de 
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l'antiquité ou du moyen age barbare aux siecles plus 
rapprochés de nous? L'inqaisition n'a point imaginé le 
supplice du feu; i l était au nombre de ees peines sym-
boliques consacrées par les coutumes anciennes et uni-
verselles, peines cruelles aussi et en rapport avec la 
dureté des moeurs publiques: on brúlait l'incendiaire 
comme l'hérétique, qui semblait plus spécialement un 
suppót de Fenfer; on percait d'un fer rouge la main du 
faux témoin; on coupait celle du voleur; on enterrait 
vif le violateur des tombeaux; le pal punissait l'infan-
ticide: on percait la langue au calomniateur; on lapidait 
avec les pierres du sillón celui qui avait volé dans un 
champ. Les diverses législations anciennes expliquent 
la pénalitó de 1'inquisition, et lui ótent ce caractére de 
cruauté et de barbarie exceptionnelle dont les hommes 
á préjugés la gratifient. 
Je me permis d'ajouter á ees observations fort justes 
que c'est un autre tort d'imputer á PÉglise les erreurs 
ou les abus qu'il est possible de signaler dans certains 
jugements de 1'inquisition d'Espagne. Ce tribunal n'était 
pas infaillible, et l'Église ne garantissait pas la justice 
de ses sentences. Les papes ne désapprouvaient point 
que les rois défendissent l'unité nationale et la foi reli-
gieuse de leurs peuples par une institution, d'ailleurs 
trés-populaire, contre l'invasion de funestes doctrines; 
mais ils ne sont pas responsables si la confiscation a été 
prononcée parfois contre des innocents dont on voulait 
ravir les biens. Depuis Philippe II, 1'inquisition devient 
un tribunal beaucoup moins ecclésiastique que politique, 
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t Fon voit dans son ressort des affaires de contrebande, 
par exemple, qui ne touchent pas h l'Église ni á ses 
doctrines. C'est done au pouvoir civil, au bras séculier 
qu'il faut adresser des reproches, s'il en est de mentes, 
.mais non point aux papes : ceux-ci ont temperé les 
rigueurs de l'inquisition; jamáis ils ne les ont aggra-
vées. 
Depuis longtemps l'agresseur auquel nous répondions 
avait cessé de pérorer; son ignorance des faits, des noms 
historiques et des dates avait éclaté d'une maniere si 
humiliante, qu'il sentit la nécessité de faire sa retraite 
en bon ordre et de garder enfin le silence, seul role qui 
lui convint en pareil cas. 
Les i mmenses et riches vignobles de Jérésl commen-
caient á border la route, et je ne pus refuser á William 
de nous arréter une journée dans cette ville si renom-
mée en Angleterre. Car c'est en Angleterre surtout que 
s'exportent les vins fameux dont Jérés remplit annuelle-
ment cinq cent mille arrobas, c'est-á-dire environ huit 
millions de litres, seizelitres formant une arrobe. Depuis 
quelque temps l'oídium, ce fléau du raisin, a diminué 
la moyenne des récoltes. Elle se relévera sans doute 
quand la Providence aura fait mourir ce microscopique 
1 On écrit en espagnol Jeres ou Xeres, car l'emploi deslettres J, X , 
et méme G devant certaines voyelles, n'est pas soumis á une regle 
généralement adoptée. Aujourd'hui, dans bien des cas, on substitue 
volontiers á FX le J (la jota). II n'y a pas non plus de regle bien déter-
minée pour l'emploi du B et du V; on les écrit dans une foule de cas 
l'un pour l'autre : « Aqui se bende buen bino, pour : Aqui se vende 
buen vino : Ici on vend du bon vin. » 
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champignon, qui est venu rappeler á l'homme que Dieu 
seul a dans ses mains notre pain quotidien. Aprés six 
ans d'un regne désastreux, cette poussiére corrosive 
commence á disparatee au moins des meilleures terres. 
Les territoires de Puerto-Santa-Maria et de San-Lucar 
de Barameda produisent aussi le vin de Jéres. 
Un travail de la nature, qui est encoré inexpliqué, 
modifie le vin mis en pipes de telle sorte que, malgró 
l'identiíé du raisin, du pressurage, de la futaille, les 
qualités du vin différent d'une pipe á Fautre. Le meilleur 
et le pire au bout de quelque temps se trouvent étre 
parfois absolument les mémes. 
Les bodegas ne sont point des caves souterraines, mais 
de vastes constructions au-dessus du sol oü la tempé-
rature est maintenue autant que possible á l'abri des 
grandes et brusques variations qu'elle subit au dehors. 
La se déroulent, superposées Tune a l'autre, des files 
interminables de futailles, dont la valeur au total monte 
á deux, trois, quatre, cinq millions de francs pour une 
seule cave. Les vins y sont classés par qualités et mis 
en soleras, c'est-á-dire mélangés méthodiquement, les 
vins jeunes avec de plus vieux, de maniere á prendre 
les qualités de ees derniers. II faut de l'babileté, beau-
coup d'expérience pour la direction des soleras. Le mé-
lange doit avoir lieu selon les qualités des vins et entre 
les années qui se conviennent. Une grande différence 
de nature entre les vins les gáterait. 
On n'ajoute jamáis de sucre ni d'autre substance au vin 
de Jéres que de l'eau-de-vie faite avec le vin du pays. 
GHAPITRE X. 247 
II faut aux Anglais cette addilion; car ils aiment l'alcool. 
De sa nature le Jérés est d'abord pále; il brunit avec 
l'áge, ou bien on y méle du "vin coloré par la cuisson, 
comme c'est l'usage surtout á San-Lucar. II n'est pas 
de vin qui flatte Foeil plus agréablemeni 
Nous visitámes des bodegas á Jéres et au Puerto, oü 
l'on nous donna avec une extreme courtoisie les notions 
que je viens d'exposer. Les voyageurs curieux ne man-
quent pas de faire ees mémes visites. Mais elles présentent 
un écueil dont i l faut se défier. On vous fait goúter suc-
cessivement les différentes espéces de vin; on plonge 
dans la futaille une sorte de tube d'argent fermé par un 
bout et fixé a une baguette d'ébéne, et l'on retire la 
séduisante liqueur pour l'offrir dans le cristal transpa-
rent, oü elle brille de Féclat des topazes. En passant 
ainsí du moscatel á í''amonlillado, en constatant les 
difíerents états du vin aux diverses hauteurs d'une 
méme futaille dans les soleras, on risque de s'y trou-
ver pris. 
Le magasin des muestras ou des échantillons n'est pas 
la partie la moins curieuse de ees établissements. On y 
conserve dans des milliers de fióles étiquetées le spéci-
men de chacune des expéditions faites pour le com-
merce, de maniere que dix ans, vingt ans apres, i l suffit 
de demander á l'expéditeur le méme vin qu'on a recu 
autrefois, pour l'obtenir dans des conditions identiques 
de couleur et de qualités, obtenues par les mélanges en 
soleras. II est des caves oü l'on conserve des vins d'un 
siécle, des vins de fantaisie qui coütent une atrocidad 
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de dinero, comme disent les Espagnols, jusqu'á cinq 
cents livres sterling ou douze mille cinq cents francs la 
pipe de trois cent soixante litres. 
Les plus grands consommateurs de jérés, nous ne 
disons pas connaisseurs, sont les Anglais, qui aiment á 
dépenser beaucoup en victuailles. II fut introduit en 
Angleterre sous le régne de Henri VII (1485-1509) et 
devint á la mode sous Élisabeth, aprés que les Anglais 
eurent pris et pillé Cadix en 1596. En France, on n'ap-
précie pas assez le jérés et beaucoup trop le málaga, si 
Ton en croit les Espagnols : roais peut-étre s'agit-il ici 
de goúts dont on ne dispute pas. Excellent pour les cli— 
mats débilitanfs, le jérés n'a pas les mémes avantages 
dans le Nord, bien que la Russie et les bords de la Bal-
tique partagent á son égard la passion des Anglais. 
Comme beaucoup d'autres vins capiteux, secs, ou 
doucereux, ou muscats que l'Espagne produit en abon-
dance, mais qui sont inconnus a l'étranger, á cause de 
la difficulté des transports, on ne peut le boire en quan-
tité; l'usage espagnol est de mettre le vin dans un verre, 
l'eau dans un autre, et de les boire séparément; le vin 
perdrait tout au mélange. Ce sont la de grands inconvé-
nients. Francbement, sous le rapport des vins comme 
sous bien d'autres rapports, la France est la terre bénie 
du Ciel: un pays qui produit le bordeaux, le bourgogne, 
le champagne, sans parler des vins du Midi, est mieux 
partagé qu'aucun pays du monde. 
William éfait satisfait. Mais Xérés nous intéressait 
encoré autrement que par son vin. Elle avait á nous 
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montrer les ruines de sa chartreuse, situées á quelque 
distance. Nous nous y rendlmes par des chemins pon-
dreux, á travers les vignobles qui s'étendent a perte de 
viie sur les plateaux et les colimes. La dévastation révo-
lutionnaire n'a ríen épargné que la facade dorique de 
la chapelle, ehargée d'ornements, et quelques lignes des 
cloitres non plus seulement silencieux, maisdéserts, oü 
passaient comme des ombres les enfants de saint Bruno. 
Les cellules et les petits jardins, qui étaient tous pour-
vus d'un iilet d'eau et d'une baignoire de pierre, n'offrertt 
plus que des débris, oü croissent les plantes á fleurs pales, 
amies des ruines. Je m'accoudai au parapet d'une ter-
rasse, a l'endroit méme oü le prieur venait s'asseoir et 
oü Fon remarque dans le mur une peiite excavation 
destinée a recevoir sa tabatiére. Et de lá portant mes 
regards tantót sur le cours sinueux du Guadalete, tantót . 
sur les pans de muradle préts a s'écrouler, ou bien sur 
les verts coteaux qui doivent leur richesse au monastére, 
je pensai tristement a l'ingratitude des hommes, et aux 
excés dignes de bétes sauvages qu'ils savent commettre 
au nom de la liberté. 
Disons brievement quels sont les mouvements révo-
lutionnaires qui ont semé l'Espagne de ees ruines que 
nous avons tant de fois rencontrées sur notre chemin, 
symboles trop éloquents des ruines morales dont la 
nation se ressent encoré aujourd'hui. Les monastéres, 
les ceuvres d'art, les monuments religieux ont énormé-
ment souffert durant la guerre de Tindépendance contre 
les Francais (1808-1813). Mais les moines sacrifiaient 
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tout pour la patrie, et se distinguaient parleur héroisme 
dans la résistance á Fétranger. Toutefois ce n'est pas 
dans cette guerre, c'est dans les guerres civiles allu-
mées plus tard par les libéraux espagnols, qu'il faut 
chercher les véritables vandales du xixe siécle en Es-
pagne. A la fin de 1813, Napoleón avait été forcé de 
rendre le tróne d'Espagne á Ferdinand VII, qui d'abord 
gouverna suivant la constitution de l'État, publiée 
en 1812 par les cortes, assemblées du royaume char-
gées de discuter les lois et de voter l'impót. Mais, 
en 1814, Ferdinand supprima les cortés et la consti-
tution , qui luí paraissaient entraver Faction du pouvoir 
royal au détriment du bien public. A partir de ce mo-
ment, le pays fut divisé par les deux opinions opposées 
des royalistes et des libéraux. De lá les iuttes intestines, 
les insurrections et les guerres civiles qui ont ensanglanté 
la Péninsule, et dont le clergé régulier surtout a été 
injustement victime quand Fopinion libérale venait á 
triompher. 
II y avait división dans le clergé, comme dans les 
autres classes de la nation., sur la revendication du ré-
gime constitutionnel; malheureusement, les cbefs et 
les meneurs du parti liberal, animes d'un esprit irré-
ligieux, voulaient absolument des lois et des mesures 
attentatoires aux droits de l'Église, á la liberté et á la 
propriété des ordres monastiques. Rejetés ainsi du cóté 
de l'absolutisme par Finstinct de la conservation et Fat-
tachement a la justice, abstraction faite de la question 
purement politique, les moines furent consideres comme 
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ennemis de la liberté constitutionnelle. On les supprima, 
on les massacra aux premieres heures des divers triom-
phes du parti liberal; et les monastéres avec leurs églises 
furent par centaines fermés et abandonnés aux causes 
naturelles de destruction, puis, durant les derniéres 
guerresciviles, pilles, saccagés, renversés, brúlésdans 
toutes les provinces. 
Le premier triomphe du parti constitutionnel eut lieu 
en 1820, a la suite d'une insurrection militaire qui 
contraignit le faible Ferdinand a jurer la constitution 
a Madrid, le 7 mars. Le parti qui était au pouvoir exigea 
des évéques qu'ils imposassent aux cures l'obligation 
d'expliquer la constitution du haut de la chaire a leurs 
paroissiens; i l supprima les jésuites, forca les cleros et 
les religieux, non revétus du caractére sacerdotal, au 
service militaire. Poussé dans cette voie par des sociétés 
soi-disant patriotiques qu'il ne put dissoudre qu'á grand'-
peine, il défendit aux ordres religieux d'admettre á la 
profession, ferma les couvents qui n'avaient pas vingt-
quatre profés, c'était le cas pour plus de la moitié, et 
il appliqua á Fextinction ele la dette publique leurs 
biens, qui furent dilapides par les hommes qu'on char-
gea de les administrer. Tout cela date de 1820. 
La guerre civile ne tarda point á éclater; et l'exil ou 
l'assassinat de prétres, de religieux, d'évéques, mar-
quérent les années suivantes. Quelques prétres ou moines, 
entre autres le chanoine Merino, parurent á la tete des 
guerrillas royalistes, qui voulaient soustraire le souve-
rain a l'oppression des libéraux qui le gardaient á vue. 
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Cette situation critique du monarque Bourbon amena 
1'intervention de la France et le passage de la Bidassoa 
parle duc d'Angouléme, le 7 avril 1823. Les cortés se 
réfugiérent a Cadix, emmenant captif Ferdinand VIL 
La régence établíe á Madrid par le duc d'Angouléme 
cassa les actes du parti liberal, et l'armée francaise, 
maitresse du Trocadero et par conséquent de la baie de 
Cadix, aprés un combat oü Fon perdit beaucoup de 
monde de part et d'autre, obligea les cortés á mettre 
Ferdinand VII en liberté. 
Ce monarque régna encoré dix ans, durant lesquels 
les plaies faites a TÉglise commencérent a se cicatriser. 
Les divers ordres monastiques et congrágations reli-
gieuses, que la tyrannie et la violence seules peuvent 
empécber de fleurir au sein d'une nation aussi catho-
lique que l'Espagne, comptérent, vers 1830, envi-
ron 60,000 membres. Les colléges des jésuites rappelés 
de l'exil annoncaient á l'Espagne une régénération dont 
elle a bien besoin sous le rapport des études. Ces insti-
tutions brillaient surtout á Alcalá, á Valence, a Palma, 
á Saint-Isidore de Madrid, au noviciat de la compagnie 
et au colíége des nobles. 
Mais de temps á autre des symptómes significatifs in-
diquaient que le duel terminé par le duc d'Angouléme 
recommencerait entre les royalistes et les libéraux. Fer-
dinand VII meurt en 1833. Son testament legue la 
couronne a sa fdle Isabelle, et nomme regente la reine 
Christine, tandis que la loi de succession appelait au 
troné don Carlos, frére du roi. Les partisans de ce der-
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nier déclarérent le testament invalide, parce qu'on 
l'avait surpris á Ferdinand affaibli et presque privé de 
sesfacultes morales; puis, parce qu'il n'appartenait pas 
au roi d'abolir par sa simple volonté une loi funda-
méntale de la monarchie espagnole. Le soulévement des 
carlistes en armes devait acquérir dans la suite des pro-
portions terribles. Le parti liberal, qui dominaitle gou-
vernementj sembla prendre a tache d'en provoquer le 
développement et d'en justifier les agressions. 
II mit la main, des 1834, sur les revenus de charges 
eeclésiastiques, et sévit contre des monastéres qui avaient 
fourni des partisans á don Carlos. Tandis que le clergé 
régulier et séculier se dévouait á secourir les cholériques, 
les libéraux répandirent le bruit que les moines avaient 
empoisonné les sources. Ameutée par cette stupide ca-
lumnie , et conduite par des hommes d'une classe supé-
rieure, une bande de sicaires se rúa sur le collége de 
Saint-Isidore á Madrid, et y égorgea quinze religieux, 
entre autres un célebre orientaliste, le R. P. Juan Artigas. 
Les cadavres trainés dans les rúes recurent les plus in-
dignes outrages. A San-Francisco-el-Grande il y eut 
plus de quarante victimes. Saint-Thomas et la Merci 
furent de méme inondés de sang. Ces atrocités impunies 
furent le signal d'autres aussi abominables qui déshono-
rérent Saragosse et Murcie en 1835. Le gouvernement, 
concourant á l'oeuvre des assassins, decreta la suppres-
sion de la compagnie de Jésus, puis de tous les monas-
teres qui n'auraient pas douze profés, dont huit de 
chosur, mesure qui frappait neuf cents couvents; les 
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biens en éíaient confisques. Un nouveau décret abolit, 
le 11 octobre de la méme année, presque tous les autres 
monas teres; et dans ce moment, au cri de Mueran los 
frailes! (mort aux religieux!) on massacrait á Barcelone 
des franciscains, des carmélites, et on les brúlait avec 
leurs couvents. A Murcie, les flammes dévorérent les 
édifices des ordres de Saint-Francois, de Saint-Dominique, 
des Trinitaires et de la Merci. On entendait de tous cotes 
les fusillades dirigées contre des moines coupables de 
compter des confréres ou des amis dans les rangs des 
royalistes. Enfin, le 29 juillet 1837, les cortés décla-
rerent supprimés les ordres religieux, qui en fait n'exis-
taient déjáplus. 
Ce fut un pillage general. 
Les biens des moines furent vendus a tel prix que la 
rente de la premiére année payait l'achat du fonds. Les 
peintures, les livres, les meubles précieux et les objets 
d'orfévrerie étaient volés, adjugés pour des sommes 
minimes et dérisoires. On vit mettre en vente á Madrid,' 
sur l'ordre des ministres, les joyaux de Notre-Dame 
d'Atocha. «A peine, dit l'historien don Vicente de la 
Fuente, a peine s'il est une capitale de province oü ne 
se voient de superbes squelettes de pierre, témoins de 
1'ignominie d'une époque qui ne pourrait pas construiré 
ce qu'elle a su ruiner. Détournons les yeux de ce spec-
tacle hideux du moderne vandalisme, afín de ne pas 
nous laisser aller a des récriminations qui seraient inú-
tiles, mais non pas tardives; car on n'a pas fini de 
démolir.» 
CHAPITRE X. 255 
Tels sont les souvenirs que je repassais dans mon 
esprit sur les ruines aussi grandioses que mélanco-
liques de la cartuja de Xérés, pélerinagé obligé des 
touristes qui traversent cette riche contrée. La sillería 
ou les lignes de stalles de l'église offrent de trés-inté-
ressantes sculptures qui achévent de pourrir á l'humi-
dité. Quant aux biens du monastére, qui autrefois pré-
servaient de la faim les pauvres de tout le pays, ils 
appartiennent maintenant á un tres-petit nombre de 
propriétaires et n'ont pas la méme utilité publique. 
Aprés de si attristantes considérations, l'esprit aime 
á se reposer et a fonder pour l'Espagne de douces espe-
rances sur le concordat conclu en 1851 entre le saint-
siége et la reine Isabelle. Puissent les hommes d'État 
appelés a diriger le gouvernement du pays comprendre 
tous les avantages d'une étroite unión avec le souverain 
pontife en tout ce qui intéresse la religión, et repousser 
les traditious du jansenismo, du régalisme, qui tendent 
á réduire les droits de l'Église et á enchainer sa liberté! 
Nous allions quitter Xérés sans voir la collegiala ou 
église collégiale. Le Hand-Book de William nous la 
représentait comme une construction de mauvais style 
churrigueresque, oü l'architecte semblait avoir pris á 
tache de blesser le sens commun : Is vile churrigue-
resque; Ihe archilecí didnot by accident stumble on one 
sound rule, or deviate inio Ihe commonest sense. Mon 
Itinéraire disait de son cóté : « L'église collégiale est 
lourde et de mauvais goút. » Bien nous a pris de ne pas 
nous en teñir á nos guides; car, sans parler des statues 
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de Montañés, qui se voient dans la sacristie, ce monu-
ment, qui date du xvif siécle, oíFre un spécimen fort 
curieux des efforts faite á cette époque, en Espagne 
comme en France, pour allier les colonnes, les pilastres, 
les corniches et les ornements d'architecture grecque au 
plan general des églises du moyen age et au systéme de 
construction des voútes gothiques. Cette alliance est réa-
lisée á Xérés avec une certaine pesanteur; les nefs sont 
étroites, la construction massive. Mais i l y a pourtant 
de 1'harmonie dans les lignes et du goút dans Pen-
semble; si Parchitecte n'a pas résolu le probléme qu'il 
s'était posé, i l a prouvé du moins que la fusión des 
deux styles n'est pas ímpossible. Déjá Saint-Eustache, 
á París, nous l'avait demontre. 
Quant á la qualification de churrigueresque, elle nous 
donne occasion de parler d'un style particulier á PEs-
pagne, et qui a été inauguré dans la prendere moitié 
du xvni" siécle par Parchitecte Churriga. C'est une dé-
viation de Parchitecture classique sous Pinfluence du 
caprice et du mauvais goút. Le marbre et le bois s'y 
prétent á toutes les absurdités. Les lignes smterrompent, 
se beurtent, se brisent, comme pour dérouter Pceil et le 
fatiguer; les détails d'ornement sont jetes au hasard, les 
moulures rondes, de grosseur inégale, sont accolées 
Pune á Pautre sans intermédiaire; c'est le mépris de 
toute regle et de toute proportion. Quand les dorares 
s'ajoutent aux ouvrages de ce genre, elles ne sont qu'une 
mauvaise plaisanterie de plus. Aussi les mote el churri-
guerismo, churrigueresco s'appliquent-ils dans le lan-
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gage espagnol, comme le mot rococó en francais, aux 
compositions et agencements sans gráce et sans dignité, 
baroques et ridicules. Du reste, nous ne prétendons pas 
que la conscience de Churriga soit chargée de toutes les 
laideurs et trivialités artistiques qui portent son nom. 
II a eu seulement le malheur de donner le mauvais 
exemple, contagieux en architeoture aussi bien qu'en 
morale. 
Le style plateresque, ou de la renaissance fleurie, 
marque le régne de Charles-Quint, et on le designe 
quelquefois par le nom du fameux Berruguete; le clas-
sique plus sévére régna simultanément sous Philippe II, 
et on le caractérise volontiers par le nom de Herrera, qui 
l'appliqua á l'Escurial. Le churrigueresque correspond 
au déclin de la monarchie. 
Au sortir de Jérés, nous traversámes un pays plat, des 
rivages déchiquetés par la mer et couverts de salines 
immenses. Nous laissons derriére nous Puerto-Santa-
Maria, dont les eaux limpides vont abreuver Cadix, et 
qui doit son nom á Fimage de la Vierge trouvée aprés 
le départ des musulmans dans les fouilles ordonnées 
par Alphonse le Sage (1264) pour la fondation de la 
ville nouvelle; le Trocadero, canal bordé de chantiers 
de construction, et que le duc d'Angouléme, comme 
nous l'avons dit, enleva en 1823; Puerto-Real, que le 
Trocadero met en communication avec le fond de la 
baie de Cadix; la Carraca, grand arsenal maritime; 
et nous entrons dans File de Léon, h l'extrémité de 
laquelle s'éléve Cadix, une des reines de la mer. 
17 
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La situation de ce port, entre l'Océan et la Medi-
terránea, entre l'Orient et 1'Amérique, entre l'Europe 
et l'Afrique, est des plus avantageuses; et si l'histoire 
du commerce sígnale ees parages comme privilegies 
des la haute antiquité, l'avenir ne leur promet qu'un 
accroissement de fortune et d'activité. Cadix est tres-
andalouse, c'est-a-dire riche, bebe, propre, religieuse, 
poétique, morale, quoi qu'en disent les étrangers, les 
Anglais surtout, qui confondent la population andalouse 
avec sa population flottante, et qui mettent, i l faut le 
diré, a la charge de l'Espagne leur propre corruption, 
celle qu'ils inoculent a une fraction minime et perdue 
de ses habitants. 
Un de nos meilleurs et plus poétiques souvenirs d'Es-
pagne est celui d'une promenade du soir á Valameda 
de Apodaca, bordee d'un cóté par de riches habitations 
a balcons vitrés, de l'autre par la mer, qui va expirer 
au pied des collines de Rota et de Port-Sainte-Marie. 
Des jardins fleuris, des bañes de marbre blanc, oü s'as-
seyaient les Gaditanes á la mantille noire, quelques 
palmiers au panache oriental, une douce brise de la 
mer glauque, un ciel si profond et si bleu, qu'il eüt 
paru sombre sans l'éclat de ses étoiles d'or; c'était a 
ravir, lorsque des chants religieux et les accords de 
Porgue, sortant d'une gracieuse église, ouverte sur 
l'alameda, s'éleverent au ciel dans le silence de la 
nuit, comme une hymne de la nature et de l'homme 
reconnaissant envers le Créateur, 
Une cbose cependant nous blessa : car elle n'est en 
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harmonie ni avec les convenances ni avec le caractére 
et les habitudes de l'Espagne : ce sont les statues 
mythologiques et núes, que des ediles malavisés ont 
dressées la. A quoi pensaient-ils? Les dieux de l'Olympe 
sont bien petits et bien plats devant cette nature íoute 
rayonnante du Dieu de l'Évangile! lis sont bien ridi-
cules au milieu de cette population andalouse, qui, je 
Ten estime, ne les comprend pas. «Voyez done, me 
disait William, en me montrant dans l'ombre un Apol-
lon sans vétement qui soufflait dans une flüte; a-t-il 
Fair dépaysé! » 
Les ediles gaditains devraient se souvenir qu'ils sont 
membres d'un ayuntamiento (conseil municipal) anda-
lou et chrétien, et suivre á ce titre l'heureuse habi-
tude des Espagnols qui multiplient partout les statues 
de leurs saints et de leurs grands honimes, au lieu des 
sujets bien exécutés peut-étre, mais si souvent niais, 
qu'on voit ailleurs, aux Tuileries, par exemple, et a 
Versailles. Ge que j'aurais voulu trouver á l'alameda de 
Cadix, c'est l'image de Christophe Colomb, qui s'est 
embarqué á deux pas de la, a Palos ou á Moguer, pour 
la découverte de l'Amérique, et qui n'a pas une statue 
en Espagne! 
Foin de votre mythologie! Ce n'est pas ainsi que 
vos peres entendaient les choses, eux qui ont donné les 
noms chrétiens les plus harmonieux, les plus sonores et 
les plus doux aux nombreuses régions de la terre et du 
ciel qu'ils nous ont révélées : voyez, dans l'Amérique 
du Sud, San-Salvador, Santa-Cruz, la Trinidad, Santa-
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Catarina, San-Pedro de Rio Grande, San - Francisco, 
Santiago. Dans les régions celestes de l'autre hémisphére, 
ils ont appelé la plus belle des constellations la Croix 
du Sud, ce qui vaut bien la Grande -Ourse, dénomina-
tion contre laquelle du reste le peuple a protesté, en 
l'appelant le Chariot de David. Certes, ce n'est pas 
une minee gloire pour les Espagnols d'avoir, par ees 
noms, marqué ajamáis du sceau chrétien et catholique 
tant de points remarquables de la création. Écoutez 
done le matelot, le pécheur de Cadix et de Puerto-
Santa -Maria : d'instinct espagnol, i l nomme son canot, 
sa barque : San-José, San-Antonio, Purisima - Con-
cepción, Divina Pastora, un des plus doux vocables de 
la Vierge; et pour ma part, ne serait-ce qu'á raison du 
sentiment poétique, je trouve ce pécheur mieux inspiré 
que toute une académie a la recherche d'un nom grec. 
CHAPITRE XI 
LES ANDALOÜS. — LE DETROIT DE GIBRALTAR. — GIBRALTAR ET CEUTA, 
Nous lev&mes 1'añore par un temps superbe, et en 
peu d'heures la vapeur nous eut engagés dans le détroit 
de Gibraltar. Un gros navire á voiles, négligeant les 
courants latéraux du canal qui portent vers l'Océan, 
essayait vainement d'avancer contre le courant du mi-
lieu, qui va de FOcéan á la Méditerranée. Par ce temps 
de calme, les voiles dáployées, mais flasques, retom-
baient sur elles-mémes, et demandaient inutilement a 
tous les rumbs une brise secourable : aucun des trente-
deux vents qui répondent aux divisions de la boussole 
ne ridait seulement la face de l'eau. Les barques de 
pécheurs semées autour de nous semblaient elles-mémes 
immobiles; mais notre vapeur passait fiérement, frappant 
des palettes de sa roue triomphante la surface de la mer. 
Ce n'était pourtant qu'un de ees petits bateaux pour-
vus d'un simple salón sans cabines, et qui vont de 
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Séville á Malaga. lis descendent le Guadalquivir, aux 
rives plates et aux eaux terreuses, qui prend des airs de 
Nil á la maree haute, vers son embouchure. Bien que 
les journaux de Cadix les annoncent sous les íitres 
pompeux de hermoso, magnifico, lijero, muy acreditado, 
beau, magnifique, rapide, tres-estimé, ees bateaux, 
fréles coquilles, n'offrent pas enmer une grande sécu-
rité par les mauvais temps, et ils laissent toujours a 
désirer pour le confort. Mais les épithétes ronflantes 
ne doivent jamáis surprendre en Andalousie : c'est le 
pays de l'hyperbole; on la tientpour la Gascogne de 
l'Espagne. 
Ne faut-il point attribuer simplement á l'influence 
des Orientaux cette tendance á l'emphase et á Fexagé-
ration? L'Andalousie est la province oü les Árabes, les 
Maures, sont restes le plus longtemps, et leur sangse 
reconnait encoré dans la population d'aujourd'hui. Or 
l'hyperbole est naturelle aux races orientales. 
Si les Andalous sont restes quelque peu Árabes sous 
ce rapport, ils ne le sont nullement par la gravité 
mélancolique du caractére et la répugnance á nouer des 
relations sociales. C'est le peuple le plus gai qu'on 
puisse voir; i l aime les fétes, les ferias qui ne finissent 
pas, ou qui ne finissent dans une ville que pour recom-
mencer dans la ville voisine. II est de bon ton en France 
de se teñir sur la reserve á l'égard des compagnons de 
route que donne le hasard. Dans les trains express sur-
tout, on ne rompt pas volontiers le silence: nous avons 
peut-étre emprunté ce genre-lá des Anglais moroses et 
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souvení orgueilleux. Mais en Espagne, en Andalousie 
surtout, on seraitmal venu á s'isoler ainsi; on semble-
rait poser. Les Espagnols qui prennent trop facilement, 
en Angleterre ou en France, nos manieres et nos modes, 
affectent parfois des allures dédaigneuses et empesées. 
Nous avons entendu leurs compatriotes railler finement 
ees malades atteints á'extranjerisme. 
Nous dirions encoré, á en juger du moins par la 
classe élevée de la société, que les Andabas ont un 
caractére hospitalier, formé sans doute sous Finfiuence 
des idees chrétiennes, mais qui rappelle aussi les tra-
ditions d'hospitalité si remarquables chez les Árabes. 
Cependant nous ne voudrions pas insister sur ce rap-
prochement; i l s'agit d'un trait de mceurs general en 
Espagne. Les auberges de tous les degrés étaient rares 
et mauvaises, pour peu qu'on se reporte en arriére; on 
concoit cette facilité a offrir au voyageur ami une hospi-
talité complete. Cela va si loin, maintenant encoré, que 
nous autres étrangers devons toujours craindre d'abuser. 
Laissons de cóté la phrase báñale qui accompagne 
toutes les visites d'arrivée ou d'adieu : « Usted es en su 
casa (vous étes chez vous); toda mi casa a la disposición 
de Vd (toute ma maison est á votre disposition).» Je parle 
de cet usage assez commun de payer á tout propos les 
dépenses du voyageur ami ou recommandé, á l'hótel, 
en voiture, etc., et aussi de l'habitude de lui offrir, de 
lui donner, de lui imposer les objels dont il a fait d'un 
mot l'éloge, ou qui ont paru lui plaire. 
Nous prétant a cette facilité du caractére andalou que 
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je signalais tout á l'heure, nous étions en conversation 
déjá trés-animée avec plusieurs des passagers qui en-
combraient le poní. Le pont d'un bateau, c'est un mi-
crocosme, un abrégéde la société, qui semble y avoir 
député quelque représentant des diverses elasses dont 
elle se compose. Un officier chargé de décorations et de 
médailles, qui transformaient sa poitrine en un casier 
de numismate, coudoyait un bourgeois costumé en 
majo; les señoras et señoritas jouaient de l'éven-
tail avec cette vivacité et cette gráce que l'habitude 
donne a toutes les femmes espagnoles, marquises ou 
paysannes; et un jeune fashionable, dont les vétements 
décelaient une coupe parisienne, parfumé, pommadé, 
les cheveux separes depuis le front jusqu'á l'occiput, 
nous donnait letype de cette jeune aristocratie efféminée 
qui s'étiole á Madrid, et que Ton n'a point vue a sa 
place, á Castelfidardo. 
Une prononciatioQ défectueuse du castillan trahissait 
l'origine andalouse de la plupart de nos interlocuteurs. 
Le Castillan prononce toutes les syllabes distinctement, 
ore rotundo; l'Andalou glisse sur les mots, au point qu'il 
est souvent difficile de l'entendre; le z et le c, devant 
plusieurs voyelles, doivent se prononcer á peu prés 
comme le th anglais, en mettant le bout de la langue 
entre les deux rangées de dents; mais en Andalousie, 
on les prononce comme Va sifflante, et, ce qui est plus 
désagréable pour nous, on supprime le d á la fin des 
mots qui fmissent en do ou en da: No ha ganao na, 
pour no ha ganado nada; il n'a ríen gagné; ló los dias, 
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pour todos los dias; tous les jours. On entend diré : 
lo mimmo, pour lo mismo; Iré realé, pour tres reales. 
Quoi qu'il en soit, l'entretien roulait entre nous sur le 
détroit oü voguait le navire et sur la position maritime 
de l'Espagne. Les deux mers qui l'entourent; les bois de 
construction et les houilles du nord; la pointe et le port 
du Ferrol; Cadix et la haute importance du détroit, 
importance croissante par le percement de l'isthme de 
Suez, qui fera passer la grande route de l'Inde, méme 
pour les Américains, sous le feu de Tarifa: les ports 
déla Méditerranée susceptibles d'amélioration, comme 
celui de Carthagéne, et dont le gouvernement actuel 
comprend la valeur, si Ton en juge par les travaux de 
défense qu'il y poursuit; Favantage qui resulte pour 
l'Espagne de la possession des Baleares, et en particulier 
du port de Mahon, ce chef-d'oeuvre de la nature, qui 
peut abriter commodément de grandes escadres: toutes 
ees circonstances réunies rendent la position maritime 
de l'Espagne trés-digne de remarque, et lui assurent de 
nouveau un role sérieux dans í'avenir du monde. Sa 
position, d'ailleurs excentrique par rapport á l'Europe, 
la rattache forcément á nous, d'autant plus que, aban-
donnant les plans de Ximenés et de Charles-Quint, elle 
a négligé de s'étendre et de se fortifier en Afrique. 
Mais plaise au Ciel que l'Espagne, la France et l'Italie, 
ees trois soeurs de race latine, sceurs parla religión, 
par la langue, par le génie, soient amenées par leur 
situation géographique elle-méme, c'est-a-dire par la 
Providence, qui a conformé le globe, a se donner la 
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main! Qu'elles le fassent, et la prééminence dans 
rhumanité leur est acquise. 
A gauche nous laissions Tarifa, son ilot et son phare 
environné d'un cercle de batteries neuves, casematées; 
Tarifa, que ses toits en terrasse, ses maisons blanches 
et ses femmes voilées feraient croire encoré musulmane. 
A droite se cachait, dans un coude du littóral, Tánger 
la marocaine, dont on apercevait a- l'aide des longues-
vues les minarets carras. Le détroit n'avait plus que 
seize kilométres de largeur; mais cette courte distance 
separe les antipodes du monde moral: l'Évangile et le 
Coran, la civilisation etla barbarie, Notre-Seigneur et 
Mahomet. 
Devant nous grandissent les deux colonnes d'Her-
cule, Gibraltar et Ceuta, Calpe et Abyla. Le na vire 
double la pointe Carnero; et le prodigieux rocher de 
Gibraltar, taillé á pie, nous apparait dans toute sa 
haüteur de quatre cent soixante-six metres. La my-
thologie pa'ienne, j'en conviens, a imaginé de jolies 
choses; mais qu'elle est stupide en face des grandes 
oeuvres du Créateur! Dites-moi quelle pauvre cervelle, 
en présence de Gibraltar, de cette masse enorme qui 
écrase rimagination, quelle pauvre cervelle a pu penser 
á Hercule? Et que peut faire votre Hercule, eút-il le 
torse de l'Hercule-Farnése, si on le rapproche de sa 
prétendue colonne? Ah! laissez-moi done adorer Dieu, 
et ne rapetissez pas ees ouvrages du Tout-Puissant á la 
mesure des pygmées de votre ridicule Olympe. 
Jesús! María! 
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— Maña purísima! exclamerent á la fois les dames 
effrayées par Féclat d'une bombe, que les artil-
leurs anglais venaient d'envoyer non loin de notre 
navire. II est peu de jours, durant la bonnesaison, oü 
canons, obusiers, mortiers ne retentissent des heures 
entiéres dans cette grande école de l'artillerie et du 
génie anglais, qu'on appelle Gibraltar. On dirait d'une 
raillerie amere, d'une incessante provocation lancee par 
l'Angleterre á l'Espagne silencieuse, dont elle fait trem-
bler le sol. 
II nous fallut attendre dans le port d'Algésiras le 
départ du steam-boat qui va chaqué matin de cette 
ville a Gibraltar. 
Les heures de la nuit, marquées par la cloche des 
navires a l'ancre, furent abrégées par la contemplation 
des mystérieuses profondeurs du ciel au-dessus de la 
masse noire du rocher. Un cordón de lumiéres brillait 
á sa base, comme un collier de perles et de diamants 
au cou d'une négresse. II indiquait la position de la 
ville et des habitations de la Pointe-d'Éurope. Vu du 
cóté d'Algésiras, Gibraltar ressemble a une ile; on aper-
coit á peine l'isthme, de trois metres de hauteur, qui 
le rattache au continent et qui est caché par les barques 
et les navires ancrés dans la baie. La créte du rocher, 
souvent couverte de nuages au matin, surtout par les 
vents d'est, présente trois sommets d'une élévation á 
peu prés ógale, du moins au simple coup d'ceil. La tour 
de la vigié, ou aeho, est établie sur celui du milieu. La 
direction de la montagne est du nord au midi, sur huit 
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á neuf cents metres de long, quatre á cinq cents de 
large, et quatre cent cinquante de hauteur. 
La face du levant est á pie, et par endroiís sus-
pendue sur la mer. Celle du nord qui fait face á FEs-
pagne est également á pie, et Ton ne peut la regarder 
sans une sorte de frayeur. Celle du sud forme la Pointe-
d'Europe, qui se compose de plusieurs plateaux en re-
traite, dont le premier sur la mer offre un escarpement 
d'une trentaine de metres. La face de l'ouest, vis-á-vis 
la baie, présente á son pied une lisiere relativement 
plañe, oü Fon voit s'étendre la ville, puis des prome-
nades, et enfin, au midi, les constructions de la Pointe-
d'Europe. 
Mais ce qui frappe davantage les regards, dans les 
détails qui se révélent á mesure qu'on approche du 
rocher, ce sont les fortifications formidables qui l'en-
tourent de toutes parts et dont i l est en quelque sorte 
hérissé. Les maisons, peintes en blanc, en jaune, en 
gris, ne sont plus que des maisonnettes, diminuées par 
les proportions écrasantes de la montagne et par les 
triples lignes de remparts qui défendent le vieux mole. 
Partout les gueules béantes des canons : aux cré-
neaux des bastions, a fleur d'eau dans les casemates. 
C'est un appareil a épouvanter le touriste pacifique, 
armé d'un parapluie et d'un sac de nuit, mais nulle-
ment disposé á livrer l'assaut. 
Rassurez-vous. Nous voici le pied sur le mole, et 
Fon n'exige pas méme un passe-port ni la présentation 
de notre bagage a la douane. On nous demande seule-
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ment, pour la forme, si nous n'apportons pas de spiri-
tueux: car Gibraltar est port franc. Un agent de pólice 
tres - poli nous remet un billet d'entrée dans la ville ou 
plutót dans la forteresse, qui nous autorise a y rester 
jusqu'au coup de canon du soir. William, comme An-
glais, est admis sans cette formalité; pour moi, suspect 
en qualité de Francais, je dois échanger ce billet contre 
un permis de séjour, 
Nous traversons la rué principale, Water-Port street, 
encombrée de monde, et quel monde! Un mélange 
singulier de tous les types; puis des types tres-des-
sinés : des Espagnols bruns; des juifs crasseux, en 
bonnet noir, vétus d'une longue lévite bleu sombre et 
chaussés de savates; des Anglais blonds ou roux; des 
Maures obeses, á joues flasques, a l'oeil faux et relui-
sant, le front ceint du turban; des soldats et des civils, 
dont la coiffure est enveloppée aussi d'une espece de 
turban blanc, comme en portent les troupes de l'Inde; 
des cavaliers en frac rouge et des ladies en amazones; 
l'encombrement se complique des lourds chariots du 
génie et du commerce, de vieilles voitures jaunes, 
fiacres espagnols dont les limons s'élévent au-dessus 
du cheval, de cabs, d'américaines et d'équipages qui 
feraient bonne figure aux Champs-Élysées; car la vie 
opulente, high Ufe, est connue aussi á Gibraltar. 
La population de cette ville est de 14,000 habitants, 
indépendamment des 5 ou 6,000 hommes de garnison. 
L'on compte á peine, parmi les chrétiens, un millier 
de protestants; les autres sont catholiques. Gibraltar et 
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le groupe des maisons de la Caleta, qui s'élévent dans 
une anse, á l'opposé, c'est-á-dire au pied de la face orién-
tale du rocher, oomposent le vicariat apostolique gou-
verné aujourd'hui par M g r Scandella, évéque d'Antinoé, 
né á Gibraltar méme. L'église principale, dédiée á la 
Vierge de FAssomption, Santa-María la Corónala, rap-
pelle les églises espagnoles. San-José, qui s'eleve en 
dehors de la ville, á la Pointe-d'Europe, est un mo-
nument neuf dont le style román ressemble á une 
plante exotique, transportée de la vieille Angleterre. 
On n'entre guére dans ees églises sans y trouver á 
genoux quelque vieux loup de mer bronzé par tous les 
soleils, ou des soldats Mandáis récitant a haute voix 
le rosaire. 
Sur la place de New-Mole Parade, nous apercúmes, 
dans des groupes d'écoliers, la guimpe blanche de reli-
gieuses francaises, des soeurs de Bon-Secours de Trojes. 
Lá est le collége Saint-Bernard, fondé par 1'évéque, et 
oü des jeunes gens de la ville, mais surtout des fus de 
famille venus d'Andalousie, recoivent une brillante et 
solide éducation. 
A Gibraltar, les enfants du peuple, les malades el les 
pauvres sont comblés des bienfaits de la charité catho-
lique. 
Leprotestantisme,presbytérien surtout, s'est beau-
coup agité pour y faire des conquétes sur le catholi-
cisme; i l ne réussit pas, et perd méme chaqué année du 
terrain. Une des principales causes qui le font échouer, 
c'est qu'il met en avant et decore méme du titre illu-
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soire de pasíeurs certains apostáis étrangers qui ne sont 
recommandables á aucun titre, et qui par leurs ante-
cederás, leur ignorance et leurs déclamations n'inspi-
rent a tous les catholiques, pour ne pas diré á tous les 
honnéíes gens, que le mépris et un profond dégoút. 
William retrouvait á Gibraltar des parents et des 
amis, quelques-uns haut places. Aussi nous fut-il aisé 
de visiter les fortifications en détail, sauf ce qu'on 
appelle les Lignes, sortes de tranchées creusées sur le 
flanc escarpé du rocher, en avant de la porte de terre, 
et qui défendent l'étroite chaussée par laquelle seule 
Gibraltar communique avec le continent. Ces lignes 
mystérieuses, disposées pour la fusillade et l'artillerie, 
pourvues de casemates et se reliant par des chemins 
invisibles, croisent leurs feux sur la chaussée avec ceux 
du vieux cháteau des Maures et des terribles remparts, 
precedes de fossés et d'estacades, qui dominent ce pas-
sage entre la mer et une lagune artificielle. Deux cents 
canons peut-étre arment ce cóté de la place. 
Au-dessus des Lignes et dans la face nord du roe, on 
nous fit voir les vastes galeries creusées dans la pierre 
vive, et oü s'ouvrent sur la mer et sur l'isthme des 
embrasures par lesquelles de grosses piéces d'artillería 
tendent leurs gueules de bronze. C'est la un ouvrage mi-
litaire uniqoe dans le monde. Ce sont lá les vrais tra-
vaux d'Hercule, comme le disait William, lorsque nous 
fumes parvenus á l'immense salle Saint-Georges, prati-
quée sur un plan circulaire dans un saillant du rocher, 
et qui a des jours sur l'Espagne et sur les deux mers. 
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Durant notre séjour, nous allámes a pied, á cheval et 
en voiture, nous promener jusqu'á l'aréte supérieure de 
la montagne. Une bonne route mene á Tacho, oü nous 
fímes un déjeuner confortable, arrosé de porter á prix 
moderé. Nous -vimes au pitón du nord, nommé Rock-
Mortar, trois ou quatre batteries dont on ne soupcen-
nerait pas la présence á- cette prodigieuse hauteur. Le 
sommet du sud porte les ruines de la tour dite d'O'Hara 
parce que le gouverneur de ce nom la fit batir. II avait 
pour but de découvrir la mer jusque dans les parages 
de Cadix. Mais le gouvernement anglais arréta la 
construction. 
Un escalier vertigineux nous permit de redescendre 
par le flanc oriental de la montagne, et lá je signalai 
h mes compagnons un grand fait géologique en preuve 
du déluge : c'est un glacis rapide de sables jaunátres, 
qui s'éléve de deux cent soixante á trois cents métres 
au-dessus du niveau de la mer, contre les flanes abrupts 
du rocher. Ces sables, n'étant pas de la nature de la 
pierre qui les porte, n'ont pu étre déposés á cette hauteur 
que par le cataclysme diluvien. lis sont justement places 
selon la direction du grand courant du déluge, qui ve-
nait du nord-est, comme le prouve en Europe la ligne 
des blocs erratiques qu'il charriait dans sa marche. 
Pour corroborer ce sentiment, i l faut ajouter qu'on 
a trouvé dans les cavernes naturelles et dans les cre-
vasses de la montagne des ossements agglomérés d'ani-
maux de races diferentes, et des breches osseuses liées 
par un dépót calcaire. 
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La plus remarquable de ees cavernes est la Cueva 
de San-Miguel, située a la hauteur de plus de trois 
cent trente métres. Elle se compose de vastes salles 
successives, dont les volites trés-élevées sont soutenues 
par des colonnes semblables á des tiges de palmiers, et 
qui résultent de la reunión des stalactites avec les stalag-
mites. Des concrétions de méme nature sont suspendues 
en culs-de-lampe au-dessus de nos tetes; elles tapissent 
les parois humides, oü elles figurent des draperies, des 
montres d'orgue et d'autres sujeís fantastiques. Ces 
souterrains, qui plongent par des puits tortueux á des 
profondeurs inconnues, revétaient des aspeets d'autant 
plus féeriques qu'on nous les faisait voir á la lueur des 
feux d'artífices et des flammes de Bengale. 
Au nord, le rocher est triste et dépouillé de ver-
dure ; mais ailleurs i l est orné de mille plantes di-
verses, d'aloés, de mousses ver tes et de palmiers nains. 
On dirait des sourires sur le visage d'un vieillard. Au-
dessus de 1'alameda et de l'amphithéátre de Buena-Vista, 
i l y a méme de grands arbres et de frais ombrages, puis 
des arbustos choisis qui portent des fleurs, des fruits, 
des parfums. Et cependant, de la baie, on croirait ne 
voir que de maigres buissons. II parait qu'autrefois les 
flanes du roe étaient boisés de chénes-liéges dans toute 
sa hauteur; mais durant les siéges on autorisa les sol-
dáis a y prendre du bois, et l'on n'ignore pas ce que le 
soldat sait faire en pareil cas. La montagne est habitée 
par des singes, des liévres, des aigles et de grandes 
couleuvres. Le singe ne se trouve pas ailleurs en Europe. 
18 
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En 1704, alors que les Anglais vinrent en aide au 
prince Charles, archiduc d'Autriche, pour enlever la 
couronne d'Espagne au Bourbon Philippe V, ils s'empa-
rerent de Gibraltar comme par surprise, sur une gar-
nison de cent cinquante hommes. Leur roi, Georges 1% 
promit de restituer cette conquéte; mais i l viola la pa-
role donnée en se retranchant derriere l'opposition du 
parlement anglais. L'Espagne, aidée de la France, re-
vendiqua ses droits, et elle ne les regarde pas encoré 
comme anéantis, malgré les traites qui les supposent 
perdus. Vainement a-t-elle essayé, en 1704, 1720 et 
de 1780 & 1783, de les reprendre par les armes; le der-
nier siége, fameux dans l'histoire militaire, et oü la 
France et FEspagne réunies déployérent toutes les res-
sources du génie de la guerre a cette époque, échoua 
contre la belle défense du gouverneur Eliott. 
En face de Gibraltar, les Espagnols avaient construit 
des ouvrages de fortification d'une grande importance, 
et connus sous le nom de Ligues espagnoles. Elles bar-
raient le passage aux Anglais du cóté de terre, et me-
nacaient la ville en cas d'hostilités. Pendant la guerre 
de l'Indépendance, qüand l'Angleterre donnait á FEs-
pagne contre Napoleón un concours intéressé, le gou-
verneur de Gibraltar, sans en avoir recu de Madrid 
Fautorisation, fit sauter les lignes, sous le pretexte que 
les Francais pourraient s'en emparer! 
Cette place, clef des possessions anglaises dans la 
Méditerranée, parait en état de résister désormais a 
touíe espéce d'attaque, sauf leblocus etlafamine; mais 
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Je blocus suppose détruite la flotte anglaise, et c'est 
pourquoi Napoleón disait: « Les clefs de Gibraltar sont 
á Londres. » II faudrait que l'Angleterre fút bien af-
faiblíe pour saorifier cette forteresse qui lui coüte plus 
d'un milliard, et sur laquelle elle veille d'un air jaloux 
et ombrageux. Pas un point qui ne soit sous le regard 
des sentinelles, pas une des mille piéees en batterie 
qui n'ait prés d'elle ses projectiles en monceaux et sa 
poudriére bien pourvue, de maniere qu'en une heure 
ees mille piéees toutes ensemble pourraient vomir la 
mort. 
Le protestantisme, ici comme partout, a profané et 
détruit les églises, sans aucun respect pour l'art et les 
íraditions, pas plus que pour la religión elle-méme. Le 
barbare! i l a ruiné, entre autres sanctuaires, Nuestra-
Señora de Europa, qui s'élevait á la Pointe-d'Europe, 
et dont les lampes allumées devant l'image de Notre-
Dame servaient de pbare au marin, íout en élevant 
son ame aux pensées d'espérance et de foi. De l'autre 
cóté du détroit, au pied du mont Abyla, et des le temps 
de Justinien, on avait érigé une autre chapelle, que les 
Portugais rétablirent á la conquéte de Ceuta, au xve 
siécle, et que les Espagnols entourent d'une vénération 
extraordinaire : c'est Nuestra-Senora de África, Notre-
Dame d'Afrique. Quoi de plus touchant que ees deux 
sanctuaires! La Vierge, l'Étoile de la mer? couvrant de 
sa protection ees deux rivages, bénissant les naviga-
teurs dont les nombreux vaisseaux sillonnent perpé-
íuellement ce passage fameux, saluée elle-méme par 
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les pavillons et les prieres de tous les peuples chrétiens, 
et constituée reine des deux vastes continents! 
William prévint l'expression de mes désirs, en me 
proposant de faire un pélerinage á Notre-Dame 
d'Afrique, á la faveur du voyage quotidien des va-
peurs qui vont d'Algésiras á Tétouan, depuis que les 
Espagnols occupent cette derniére ville. Nous fran-
chlmes en quelques heures les vingt-quatre kilometres 
qui séparent Gibraltar de Ceuta, et nous allámes nous 
prosterner devant la sainte image, placee au-dessus du 
maitre-autel de la riche église qui porte son nom. La 
Vierge est assise, somptueusement habillée, le front 
ceint de la couronne royale et du nimbe. Elle porte sur 
ses genoux le corps de son divin fus descendu de la 
croix, et tient suspendu a sa droite un báton d'olivier. 
Lorsque don Juan 1er de Portugal prit Ceuta, en 
1415, sur les émirs Mérinides du Maroc, i l proposa la 
garde et le gouvernement de la place á plusieurs offi-
ciers, qui hésitérent a accepter. II s'adressa alors au 
brave Pedro de Meneses, qui, ayant en ce moment un 
báton d'olivier sauvage á la main, répondit: «Je me 
charge, avec ce báton, de teñir en respect toute la 
canaille maure. » Cette branche d'olivier est celle que 
tient Notre-Dame d'Afrique. Devenue le signe du com-
mandement pour les successeurs de Menesés, elle fut 
offerte a la Vierge, pendant la peste cruelle de 1744, 
par don Pedro de Vargas Maldonado, alors gouverneur 
de la ville. Elle sert á donner l'investiture aux gou-
verneurs nouveaux. 
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Ce n'est pas d'hier que fleurit á Ceuta le cuite de 
Marie. En 542, peu apres que Bélisaire eut reconquis 
l'Afrique sur les Vandales, le préfet grec Salomón bátit 
á Septa, en l'honneur de la Mere de Dieu, une église, 
monument de la piété de Tempereur Justinien. 
Nous nous retirámes, emportant comme souvenir 
Fimage de Notre-Dame d'Afrique, imprimée sur un 
voile de soie bleue, que nous offrit le chapelain; et 
William, á la pensée de la terre barbare de 1'Afrique, 
que nous foulions en ce moment, écrivit au bas d'une 
autre gravure ees vers de Manzoni: 
In che lande selvaggie, oltre quai mari, 
Di si bárbaro nome, flor si coglie 
Che non conosca de' tuoi miti altari 
Le benedette soglie ? 
Ne le paure de la veglia bruna, 
Te noma i l fanciulletto; a te tremante, 
Quando ingrossa ruggendo la fortuna, 
Ricorre i l navigante. 
« En quelles landes sauvages, au delá de quelle mer, 
si barbare qu'en soit le nom, se cueille-t-il une fleur 
qui ne connaisse pas les gradins bénis de tes doux 
autels? 
« Dans les peurs de la nuit sombre, le petit enfant 
t'appelle; et quand la tempéte se leve en rugissant, le 
navigateur tremblant recourt á toi. » 
Une heme fut eonsacrée á visiter l'église profanée 
de Saint-Jean-de-Dieu, devenue magasin á fourrage; 
puis les hauts remparts, auxquels ce grand saint tra-
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vailla comme manceuvre, et oú le poete portugais 
Camoens, Fauteur des Lusiades, perdit un oeil en com-
battant contre les Maures. Avant de quitter Ceuta, le 
moins triste des quatre presidios, ou forteresses-prisons, 
que l'Espagne possede sur cette cote du Maroc, nous 
fimes l'ascension de Tacho, c'est-á-dire du sommet de 
la colonne d'Hercule, oü s'élevent la citadelle et la 
vigié de Ceuta. 
La vue est plus belle encoré, á mon avis, que de 
Tacho de Gibraltar. On voit presque aussi nettement que 
de ce dernier point les montagnes de Ronda; mais tout 
le détroit se découvre avec une ciarte merveilleuse; 
on croirait avoir sous les yeux une de ees cartes géo-
graphiques en relief, oü Ton embrasse d'un coup d'oeil 
une vaste contrae prise á vol d'oiseau; et puis, mieux 
qu'á Gibraltar, on a les plans rapprochés de chaines 
imposantes : c'est, a gauche, le sinistre contrefort du 
Rif, aupres de Tétouan; á droite, Tabrupte montagne 
des Singes; en face, les cimes de la sierra Bullones, qui 
s'élevent comme une barriere sauvage, infranchissable, 
pareille a celle que ce pays oppose á la civilisation. Et 
tous ees tableaux sont dessinés sur un ciel d'azur ou de 
feu, avec une vivacité de trait, une immobilitó de 
formes qu'on n'observe qu'au sein des atmosphéres 
chaudes et lumineuses, comme celles d'Afrique et 
d'Orient. 
Le panache de fumée du navire qui devait nous ra-
mener á Gibraltar, se distinguait á peine, et á l'aide des 
lunettes d'approche de la vigié, versle capNegre. Wil-
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liam profita de notre loisir pour herboriser sur les flanes 
de la montagne, á travers les figuiers de Barbarie et les 
oliviers. Je l'attendis en me reposant a l'ombre d'un 
de ees arbres séculaires. Devant ce panorama de la cote 
africaine, je me laissai aller aux reverles, et j'eus, bien 
qu'éveillé, un songe étrange. II me fit assister aux 
luttes prochaines que le christianisme, representé par 
la France et par l'Espagne, doit soutenir encoré au 
sein de l'Afrique, pour achever de l'arracher á la ty-
rannie et á l'abrutissement. 
Je retracai ce réve sur mes tablettes, je dirais sur 
mon calepin, si l ne s'agissait de poésie. William a son 
retour s'en empara de vive forcé, et il lut: 
O pays du Magreb, et vous, frontiére extreme 
Oú la soif fait mourir la gazelle et le diss, 
Touát et Tafdet, lointaines oasis, 
Vous lutteriez en vain : voici l'heure supréme. 
Pourquoi vous soulever? vous pouvez nous hair, 
Mais nous vaincre! Étes-vous plus forts qu'Al-djezair? 
Non, non, vous n'avez pas d'assez haute muradle 
Pour braver nos assauts, la sape et la mitraille. 
A peine vos chérifs s'arment-ils contre nous, 
Qu'ils viennent tour á tour se mettre á nos genoux: 
Abd-el-Kader lui-méme a bien dü s'y résoudre : 
Savez-vous mieux que lui faire parler la poudre? 
Maure, lance sur nous tes chevaux ombrageux, 
Qu'abrité par des murs ton orgueil se pavane, 
Que ta smala s'éloigne en lente caravane, 
Fuis, gravis de l'Atlas jusqu'aux sommets neigeux, 
En dépit des chérifs, précheurs de guerre sainte, 
Tu sentirás partout notre invincible étreinte. 
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Ce n'est pas d'aujourd'hui, superbes musulmans, 
Que vous étes vaincus, malgré vos talismans. 
Demandez aux tholbas, ils l'avoueront peut-étre : 
Dans les siécles passés le Franc s'est rendu maitre 
De Damas, de Solyme, oü régnait le croissant; 
Mais lorsqu'en son pays vos aíeux s'avancérent, 
Les champs d'orge et de ble pour longtemps s'engraissérent 
De leur chair en lambeaux, des ruisseaux de leur sang. 
L'oncle du grand sultán de France et d'Algérie 
A porté son drapeau plus loin qu'Alexandrie. 
Son astre s'est levé pour la seconde fois : 
En suivant les rayons dont il nous illumine, 
Nous irons, s'il le veut, jusqu'aux murs de Médine, 
Arborer Fétendard de Napoleón Trois. 
Prés de l'astre nouveau, quelle étoile scintille ? 
La reconnaissez-vous ? Dans les champs de Castille, 
Sur la rive africaine, á Tarife, á Téba, 
Elle éclaira jadis plus d'un sanglant combat, 
Dont le seul souvenir faisait trembler le Maure. 
Comme aux feux du matin l'ombre noire s'enfuit, 
Puisse-t-elle éclipser, étoile de l'aurore, 
Votre pále croissant, symbole de la nuit! 
Bientót luirá ce jour, oü la croix triomphante, 
En place du croissant resplendira partout. 
La vie et le progrés que la croix seule enfante 
Envahiront Stamboul, Maroc et Tombouctou. 
Le Christ affranchira l'esclave qu'on assomme, 
Aux peuples rachetés il dictera sa loi, 
La Vierge ennoblira la femme... Honte á toi, 
Musulmán! tu n'en fais qu'une béte de somme. 
Ah! ne redoute pas l'approche de ce jour : 
En relevant la femme, il t'apprendra l'amour. 
Sous un souffle inconnu, le Sahara secoue 
Son stérile sommeil qui dura six mille ans; 
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Et le génie humain sous l'ceil de Dieu se joue 
Dans les flots fécondés de ses sables brülants. 
Les puits artésiens, dans les déserts numides, 
Font iaillir l'eau du roe. Les norias humides 
Arrosent les palmiers et font pousser le ble, 
Oú Fon ne voyait ríen qu'un sol jaune, ensablé. 
L'industrie au désert, comme d'ardentes ruches, 
Eleve des cites et de riches comptoirs; 
Et le rail-way franchit le pays des autruches, 
Portant la liberté jusqu'au fleuve des Noirs. 
Oh! c'est plaisant á voir, des ingénieurs négres! 
Point de front, un museau qui s'allonge, on dirait 
Des singes habillés. Mais j'entends leurs voix aigres: 
« Tombouctou! Tombouctou! vingt minutes d'arrét! » 
La nuit est dissipée; au jour qui lui succéde 
II faudra bien qu'enfin tout fanatisme cede; 
Sachez-le done, sultans, chefs de tribus, imans, 
Nous voulons le rediré aux derniers musulmans, 
Plaise au Ciel que ce soit sans leur couper la tete : 
« Dieu c'est Dieu; Mahoraet n'était point son prophéte. » 
« Je ne sais pas si on vous les pardonnera, me dit en 
souriant William. 
— Ami, soyez indulgent; je vous ai prévenu: ce n'est 
qu'un réve. » 

CHAPITRE XII 
LE TEMOIGNAGE D UNE AME. 
William me raconta ainsi une entrevue qu'il éut avec 
sa cousine, miss Clara ***, la veille de notre départ pour 
Malaga. 
« Nous nous assimes, miss Clara et moi, dans le 
salón qui a empmnté son ameublement et ses décora-
tions de fantaisie a París, á Londres, a Florence, á 
l'Inde, au Maroc, á l'Espagne, á FAmérique. Les An-
glais aiment & s'entourer ainsi des objets qui leur rap-
pellent des souvenirs de voyage. A la fenéíre ouverte, 
des lianes á ñeurs violettes pendaient en draperie et en 
guirlandes; sous nos yeux, la mer tranquille s'éten-
dait jusqu'aux montagnes de la cote d'Afrique, dont les 
feux du couchant creusaient les flanes sauvages. 
« Le calme et le silence de la nature portaient au 
recueillement, et me prédisposaient á écouter l'histoire 
d'une ame. 
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« _ William, dit miss Clara, c'est par la science et 
de profondes études que le Seigneur vous a conduit á 
son Église. J'y suis arrivée par la simple observation 
du cuite catholique et des moeurs religieuses en Es-
pagne. 
« — Pour ceux qui recherchent sincerement la ve-
nté, Clara, tous les chemins menent a Rome. 
« — Vous le savez, mon pére était planteur en 
Virginie. Une catastrophe, qui laissait son honneur 
parfaitement intact, ruina sa fortune. II en recüeillit 
quelques débris á peine, et i l emigra, pour la refaire, 
dans les solitudes de 1'Arkansas, sur la lisiére de Green-
Wood (la Forét-Verte), oü nous ne voyions plus que de 
rares voyageurs et quelques missionnaires de passage, 
se rendant au milieu des tribus indiennes. Ma mere, 
deja frappée au coeur, ne put s'accoutumer á la tristesse 
de notre pauvre demeure, du log-house autour duquel, 
la nuit, ródaient en rugissant les animaux feroces. Elle 
succomba, et sa mort fut pour moi un coup terrible. 
J'ai pu sourire encoré, William, depuis cette époque; 
mais la joie s'est envolée de mon coeur, et le rire de 
mes lévres. Mon pére vit bien que le mal me consumait; 
il ne voulait pas d'ailleurs se contenter de l'éducation 
imparfaite que j'avais recue á Richmond. Quoiqu'il 
m'aimát tendrement, il m'obligea á me séparer de lui 
pour venir ici, aupres de son frére, qui a pour moi des 
sentiments paternels. J'y suis depuis cinq ans, et j'ai 
vécu en Espagne ees deux dernieres années. 
« — Mais dans quelles circonstances la gráce de 
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Dieu, chere cousine, a-t-elle done éclairé votre es-
prit et touché votre cceur? 
« — Le monde oü j'ai vécu n'était guere composé 
que d'Anglais protestants. Mais j'ai rencontré parfois 
des convertís et des converties du protestantisme a la 
vraie foi, et nous étions en contact avec les populations 
et la société espagnoles. 
« — II me semble que cette derniére circonstance 
n'avait rien de favorable a votre propre conversión; 
car les protestants, presque sans exception, halssent, 
méprisent le caractere religieux des Espagnols \ ils 
travestissent et bafouent leurs usages et leurs croyances; 
or vous deviez vous trouver naturellement sous l'in-
fluence de ees discours et de ees préjugés? 
« — 11 est vrai, William; mais je sentáis dans le 
secret de ma conscience la fausseté et Tinjustice des 
jugements portes par mes coreligionnaires. La nature 
protestait en moi contre le protestantisme, et donnait 
raison a la religión de l'Espagne. D'abord j'hésitais a, 
écouter cette voix intérieure, car je savais qu'en nous 
la nature a été viciée. Je ne tardai pas cependant a dis-
tinguer, dans la plupart des circonstances, la voix de la 
nature demeurée droite et saine et la voix de la nature 
corrompue. Les jugements portes par la prendere lais-
saient mon ame dans la plénitude de la paix, dans le 
repos de la certitude, dans la joie de la charité; rien ne 
me disait ensuite: Tu as tort contre Dieu, et tu prends le 
partí du mal. Et je comprends maintenant que la gráce 
agissait alors en moi. Les appréciations émanées de 
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i'autre source éíaient accompagnées d'aigreur et de sar-
casme; elles ne déíruisaient pas le doute au fond de 
mon esprit, et elles y semaient l'inquiétude; la langue 
parlait, le cceur n'approuvait pas; elle parlait au nom 
de la puré té des doctrines et des saintes Écritures; 
mais l'accent de ma prétendue dévotion avait quelque 
chose de faux á l'oreille, et l'Écriture mal comprise 
semblait s'élever contre Díeu, qui prononce aussi par 
la conscience. 
« — Oh! Clara, ce n'est pas votre confession que 
vous faites, c'est la mienne. 
« — La premiére fois que la nature condamna en 
moi le* protestantisme, c'était auprés du cercueil d'une 
amie protestante. Éclatante de jeunesse et de beauté, 
mais trop attachée aux plaisirs du monde, dont elle 
effeuillait les roses tout en veillant sur son cceur, elle 
avait été surprise par la mort sans penser que le Sei-
gneur était proche; le Seigneur, qu'elle ne voulait pas 
offenser, mais que peut-étre elle n'avait point assez 
servi et aimé. Aussi sa mere était lá, plongée dans un 
morne désespoir; elle voulait croire au salut de sa filie, 
et ne pouvait pas en conserver l'espérance. Le paradis! 
Sa filie n'était pas une sainte; elle ne pouvait done pas 
y entrer. L'enfer! oh! l'enfer pour cette enfant presque 
innocente!... Et cette pauvre ame de mere était ainsi 
agitée entre l'enfer et le ciel! Que pouvais-je diré, 
William? je tremblais moi-méme pour le sort éternel 
de mon amie. Mais prés de nous, sous son voile noir, 
priait une femme, une pieuse Espagnole, liée d'amitié 
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á cette mere désolée. II nous était défendu, á. nous, de 
prier pour la défunte. 
« — Ayez courage, dít la pieuse dame. 
« — Je ne puis avoir de courage, répondit la mere 
toute tremblante; je n'ai pas l'espérance. 
« — J'espére et je prie, moi, reprit l'Espagnole; 
votre enfant est en purgatoire. 
« — Oh! dit la mere en se levant avec un long 
soupir, si cela pouvait étre! » Et elle se retira, étouffée 
par les sanglots. 
« — Vous entendez, William : Oh! si cela pouvait 
étre! Cette parole, prononcée avec un accent indéfinis-
sable, me penetra comme un glaive, et porta ma 
pensée sur ma mere á la fois et sur mon amie. En ce 
moment, j'ouis la voix intérieure qui me disait: Cela 
peut étre; et l'espérance et la charité me répétaient 
tout bas: Cela est. Comme le dogme du purgatoire, 
enseigné par l'Église, nié par le protestantisme, est 
conforme á la raison, a la nature! et qu'il est doux de 
pouvoir, avec l'Église, espérer du salut méme de pé-
cheurs qui n'ont pas donné, avant la mort, toutes les 
marques extérieures et désirables de conversión; de 
pouvoir, avec elle, ouvrir les portes du ciel aux ames 
demeurées protestantes par une ignorance et une bonne 
foi invincibles, mais qu'au dernier jour le Seigneur ne 
trouve pas perdues par le peché mortel! 
« — Assurément, dit William, i l repugne k la rai-
son de croire que la moindre tache damne éternelle-
ment, ou que Fáme qui est encoré souillée, qui n'a 
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point expié entierement ses fautes, entre néanmoins au 
ciel sans passer par une purification. Et c'est pourtant 
ce que nous avait enseigné le protestantisme en niant 
le purgaloire! 
« — Maintenant suivez-moi en Espagne, cher Wil-
liam, la oü le lien spirituel qui unit l'Église militante 
á l'Église souffrante se manifesté par tant de signes exté-
rieurs et touohants: peintures, chapelles des ames du 
purgatoire, confréries particuliéres. Partout, dans les 
églises, nous voyions ees grands tableaux qui repré-
sentent, á la partie supérieure, la sainte Trinité et la 
eour celeste; au milieu de la toile, des ames sous la 
forme de corps transparents et vaporeux montent au 
ciel, en compagnie des anges gardiens; au bas, des 
flammes, une fournaise, oü les démons, naivement 
figures, mais enfin de maniere á rappeler leur dégra-
dation et leur méohanceté, s'efforcent de reteñir dans 
les tourments les ames qui regardent et invoquent le 
Ciel, toutes rayonnantes d'espérance; partout nous re-
marquions, au nombre de ees trones que la piété et la 
charité attachent a l'intérieur et méme á l'extérieur des 
églises d'Espagne, ceux qui portent pour inscription: 
Animas benditas; quelquefois nous nous trouvions au 
milieu des services et des priéres solennelles que font 
célébrer si fréquemment les confréries, pour le sou-
lagement des ames du purgatoire; parfois encoré de 
pauvres femmes, des jeunes filies á la physionomie 
candide, nous arrétaient dans les rúes, sans soupeonner 
guére á qui elles s'adressaient, et, nous présentant 
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quelque image grossiérement gravee, elles nous de-
mandaient une aumóne, afm de faire diré une messe 
pour le repos d'une ame qui leur était chére... A la 
vue de ees peintures, de ees cérémonies, de ees qué-
teuses, les plaisanteries, les malédictions pleuvaient 
parrni mes compagnons et mes compagnes, mes fréres 
etsoeurs en protestantisme. Je me taisais, car j'enten-
dais toujours cette parole : « Oh! si cela pouvait étre! » 
« Lorsqu'il plut á Dieu de me remettre á la conduite 
du prétre qui devait achever en moi l'ceuvre de la 
gráce, comme ses explications, eomme les enseignements 
de FÉglise et de l'Écriture par l'Église me semblérent 
fáciles et lumineux! Oui, oui, disaient ma raison et 
mon coeur, vibrant dans une entiére harmonie avec les 
paroles de la foi. Et maintenant je m'agenouille heu-
reuse, á cóté des pauvres gens, dans l'église des plus 
humbles pueblecillos d'Espagne, devant ees mauvaises 
peintures qui rappellent pourtant de si grandes et si 
consolantes vérités. 
« Je crains, William, de vous fatiguer á ees dé-
tails... 
« — Non, mille fois non, protestai-je; dites, Clara; 
je vous écoute avidement. Vous me révélez des choses 
que j'ai senties autrefois, que j'ai senties en Espagne 
et ailleurs, sans m'en rendre compte. 
« — Peu aprés, nous étions a Séville pour la féte du 
Corpus Domini. II parait que nulle part dans le monde 
catholique, pas méme á Rome, la féte du Saint-Sacre-
ment ne revét autant de pompe et de magnificence. 
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Les étrangers paient fort cher une place aux fenétres des 
rúes oü doit passer la procession, et, dans les contrats de 
louage des maisons situées dans ees rúes, le propriétaire 
stipule souvent qu'il retient le droit de louer ce jour-lá 
les fenétres, ou une partie des fenétres de sa maison. 
Mes compagnons tournaient á 1'avance en dérision et 
aecusaient de paganisme ce qu'ils brülaient de contem-
pler. Les descriptions qu'on nous faisait des splendeurs 
du cuite catholique en cette féte ne provoquaient parmi 
nous que la répétition du vieux théme protestant sur 
l'esprit et la lettre, sur l'intérieur et l'extérieur de la 
religión, sur l'adoration de Dieu en esprit et en vérité, 
comme s'il yavait opposition entre la lettre et l'esprit, 
entre la puissance des manifestations extérieures et la 
sincérate des sentiments qu'elles traduisent. Je ne par-
lai point á l'unisson; car je voyais bien que le peuple 
espagnol, par caractére, exprime vivement et méme 
avec emphase tout ce qu'il ressent, et je ne concevais 
pas pourquoi i l y aurait une exception quand i l s'agit 
des sentiments religieux. Je le savais nerveux, impres-
sionnable, passionné pour l'éclat de ses fétes et de ses 
réjouissances nationales; et les exigences protestantes, 
couvertes du pretexte de la simplicité, me semblaient 
exagérées, condamnant ce qui n'est pas mal, ce qui 
n'est que l'épanouissement spontané de la pensée d'un 
peuple qui croit et qui aime. 
« La procession parut et déploya le spectacle le plus 
imposant. Nul ne saurait calculer ce qu'elle nous mon-
tra d'or, d'argent, de pierreries, de croix et de ban-
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niéres, de dentelles et de fleurs, d'étoffes précieuses de 
soie et d'or, de riches broderies et de draperies étince-
lantes, d'encensoirs et de cierges artistement peints, 
durant ce long défilé des écoles, des communautés, des 
chapitres des paroisses, des confréries d'artisans eos-
turnes á la facón des anciens chevaliers, des chceurs de 
chantres, des membres de l'ayuntamiento avec Péten-
dard de la ville; des enfants aux robes flottantes, aux 
ailesd'ange, portant l'encens et les eorbeilles fleuries; 
puis venait le saint Sacrement, comme enveloppé do 
la lumiére du Thabor. II était escorté de soldats d'élite. 
Le cardinal, avec tous les insignes de sa dignité, le 
capitaine general et les magistrats chargés de rendre la 
j us tice marohaient derriére; puis un corps de cava-
lerie; puis la foule. Et ce long défilé passait entre les 
lignes brillantes de Farmée, entre les maisons décorées 
de tapisseries rares et des plus belles étofíes; le soleil 
par moment faisait ruisseler tous ees trésors, et semblait 
un regard de Dieu sur Phostie consacrée et sur le peuple 
íidéle. Les chants liturgiques, les salves de rartillerie, 
lamusique militaire, montaient au ciel avec la fumée de 
l'encens. 
« Les critiques se taisaient autour de moi; ils avaient 
assez á faire de se detendré des impressions sous Pem-
pire desquelles cette foule, á un moment donné, se 
prosternait sur le sol, et semblait bien, je vous l'assure, 
adorer en esprit et en vérité. Et moi, j'écoutais la voix 
intérieure; elle me disait : N'est-il pas naturel que 
Phomme offre á Dieu l'hommage de ses propres dons; 
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qu'il l'honore en lui consacrant les oeuvres du génie, 
tout ce qu'il possede de plus beau, de meilleur, de plus 
parfait? On t'a dit que Dieu n'a que faire de ees offrandes 
de Phomme. C'est une mauvaise parole. Dieu ne dé-
daigne pas 1'homme; il Taime, et i l aime par conséquent 
tous les tribute d'amour qu'il recoit de nous. lis ne con-
naissent et n'aiment pas vraiment Dieu, ceux qui ne 
comprennent pas cela. 
« Le soir, a l'alameda, une de mes amies, plus dis-
créte, me l'avouait ingénument: ses préjugés contre la 
convenance et l'utilité d'un cuite pompeux, comme celui 
que l'Espagne rend á Dieu, s'étaient bien affaiblis; et, 
de ses bras tendus vers le ciel, me montrant les splen-
deurs de la nature et des nuits andalouses, elle me dit 
avec une sorte de transport : « Voilá aussi un temple 
que Dieu s'est báti a. lui-méme, et dont 1'homme est 
constitué le prétre; le Créateur y a- t - i l épargné les 
richesses et la beauté? S'il est permis a 1'homme 
d'ólever aussi des temples, pourquoi serait-il mesquin 
et avare, lorsqu'il a les mains pleines des dons de 
Dieu? 
« — C'est bien vrai, dis-je, et le protestantisme, ici 
comme en bien d'autres cas, arréte sans raison l'élan 
naturel de 1'homme. L'Église sait que le Dieu né dans 
une étable n'exige pas la richesse pour son cuite lá oü 
elle n'est pas possible; l'Église ne condarane ni la sim-
plicité ni méme la pauvreté des autels; mais elle ap-
prouve que nos trésors servent á orner la maison de 
Dieu, etil sied mala ceux qui vivent dans l'opulence, 
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et peut-étre dans un luxe scandaleux, de se plaindre 
ensuite de la magnificence du cuite divin. Permet-
tez-moi, Clara, de vous le faire observer, a la pro-
cession de Séville, la nature protestait en vous contre 
les préjugés de ceux qui, a l'origine de la reforme, 
ayant dépouillé et volé les églises, renouvelé avec les 
vases d'or des temples oatholiques le festín de Balthazar, 
déclarérent que le temple devait étre nu et glacé. Mais 
vous ne m'avez pas encoré parlé de la foi en la sainte 
Eucharistie. 
« — Alors, William, j'avais á peine une vague no-
tion de ce mystére sublime, le chef-d'oeuvre de l'amour 
de Jésus. Mais, a mesure que j'entrais dans l'esprit du 
christianisme, a mesure que je comprenais mieux 
les anéantissements et la mort du Sauveur, et de quel 
désir ardent il bride de s'unir á nous comme il est uni 
a son Pére, je sentáis l'insuffisance du symbole et de la 
cene vide du protestantisme pour repondré á la charité 
divine, á l'Écriture et á mon coeur. Quoi! Jésus ne serait 
pas réellement sur nos autels? me disais-je; mais les 
égarements mémes de l'humanité dans les ténébres de 
l'idolátrie indiquent assez que nous avons besoin de 
cette présence réelle de notre Dieu sous un signe sen-
sible. Les aspirations de mon étre vers luí étaient comme 
une faim etune soif, que la sainte communion a puseule 
apaiser. O pieuse Espagne! de quels secours d'édifica-
tion n'ont pas été pour moi les exemples populaires de 
ta foi profonde en la divine Eucharistie!... Je ne sais, 
William, si par hasard vous avez assisté, durant votre 
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voyage, á 1'administration du Viatique: les parentsdu 
malade se réunissent dans sa maison; ils attendent l'ar-
rivée du saint Sacrement, et tiennent á la main de gros 
cierges allumés; le prétre vient portant le saint ciboire; 
du premier poste militaire qui était sur son chemin, 
deux soldats et un sous - officier se sont détachés pour 
l'escorte d'honneur; la prendere voiture qu'il a ren-
contrée dans la rué s'est arrétée, et les personnes qui s'y 
trouvaient, quelles qu'elles soient, en sont descendues 
pour y faire monter le saint Sacrement, et l'ont dévote-
ment suivi; au son de la clochette, qui annonce le pas-
sage de SuMaestad, de Sa Majesté, car c'est l'expression 
par laquelle on designe en Espagne la divine Eucha-
ristie, on s'est agenouillé pour Fadorer, dans la rué et 
dans Jes maisons. Elle est reconduite a l'église par les 
parents du malade, leurs cierges a la main. Au viatique 
general de Paques, la sainte Eucharistie est portee le 
méme jour aux infirmes, "pauvres et riches; le clergé, 
les corps de musique de la garnison et des paroísses l'ac-
compagnent, ainsi que les parents des malades, au re-
tour á l'église. Alors tous les rangs de la société se 
trouvent réunis dans la manifestation d'une foi com-
mune. Sept á huit cents cierges brillent dans les mains 
de ees croyants, vive image de la lumiére de l'Évangile 
qui les éclaire, et aussi de la lumiere et de la chanté de 
notre Sauveur. Croyez-moi, William, la foi du peuple 
espagnol, de ses hommes les plus instruits, les plus 
braves et les plus haut places, comme celle du simple 
ouvrier et du paysan, paralt si franche et si profonde, si 
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facile et si heureuse, qu'elle est contagieuse, vraiment, 
et ferme la bouehe ou du moins embarrasse la langue 
de Fimpie. 
« — Depuis longtemps, Clara, j'avais remarqué les 
vains efforts de nos fréres égarés dans les erreurs angli-
canes et calvinistes, pour reteñir quelque vertu, quelque 
forcé morale et imposante dans le pain stérile de leur 
cene. lis lisent les paroles claires et brillantes de l'Écri-
ture sur la présence réelle; mais, quand ils s'approchent 
de la table prétendue de la cene du Seigneur, le froid 
les gagne invinciblement. Ce n'est pas de cela que parle 
l'Écriture; et ils sont guindes le plus souvent jusque 
dans leur démarche. 
« — Que vous dirai-je encoré, William? vous voyez 
tout tracé le cbemin de ma conversión. Le protestan-
tismo me défendait d'honorer la Vierge, pour laquelle i l 
a je ne sais quelle aversión, comme s'il était lui-méme 
la tete du serpent que la femme prédestinée doit écraser 
du pied; et la nature me disait que ne pas honorer la 
mere, c'est outrager le fils : l'Espagne, si dévouée á 
Marie, avait raison. 
« Le protestantisme m'interdisait le cuite des images; 
et moi qui pleurais devant les Pietá de Morales, moi 
qui baisais chaqué soir les portraits de mon pere et de 
maniere, je répondais au protestantisme : Tu mens au 
coeur humain; tu blesses ce qu'il y a de meilleur en 
nous. L'Espagne, encombrée d'images et de chefs» 
d'ceuvre; l'Espagne, oü tant de pauvres gens, que les 
révolutions ont empéchés d'apprendrea lire, s'instruisent 
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du moins en présence de tableaux, si peu artistiques 
qu'on le voudra, l'Espagne a raison. 
« Ainsi, sur tous les points oü la malheureuse re-
forme contredit les croyances catholiques, vos observa-
tions, Clara, seraient une page á ajouter au livre de 
Tertullien : de Testimonio anima, du Témoignage de 
l'áme, oü i l montre au paíen que l'áme est comme na-
lurellement chrétienne. Par l'ordre surnaturel, Dieu nous 
éléve infiniment au-dessus de notre seule nature; mais 
elle est néanmoins créée par Dieu, et ses dispositions sont 
telles, que la gráce et la révélation ne peuventríen cho-
quer de ce qui est bon en elle. Au contraire, i l s'établit 
entre elle et la gráce une unión et un accord parfaits. 
« — Je trouvais la reforme constamment en défaut, 
desséchant le cceur, ne laissant pas á nos sentiments les 
plus legitimes une libre expansión, empéchant arbitrai-
rement les ames de servir Dieu selon leur attrait dans la 
vie monastique, et sous les formes si variées de dévpue-
ment absolu qui se produisent au sein de l'Église, dé--
truisanl l'esprit de pénitence, de mortification de la 
chair, qui est l'esprit de l'Évangile, et dont le souffle 
raméne le pécheur á la vie et á la paix, ne faisant nul cas 
déla chasteté virginale et vouée a Dieu; puis, par une 
contradiction singuliére et une complete inintelligence 
du joug léger de Notre-Seigneur, condamnant comme 
peché les récréations du dimanche les plus innocentes 
et les plus évidemment compatibles avec les oeuvres de 
religión et avec le repos que ce jour nous prescrit. Croi-
riez-vous, William, qu'á Gibraltar les hommes de pólice 
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interviennent parfois si un enfant joue á la toupie le 
dimanche; que le son d'un piano scandalise; et que, 
depuis la guerre de Crimée seulement, et par suite sans 
doute du mauvais exemple donné par les Francais, la 
musíque militaire a recu l'autorisation de se faire en-
tendre ce jour-lá? 
« — Je ne m'étonne de rien, répondis-je, car le pro-
testantismo n'a pas de regle certaine ni d'autorité re-
connue pour résoudre les cas de conscience et délimiter 
le bien et le mal, ce qui est permis, ce qui est défendu, 
pas plus qu'il n'en a pour savoir ce qui est de foi, ce 
qu'on doit admettre, ce qu'on peut admettre ou rejeter, 
ce qu'il faut rejeter. 11 abandonne chacun á son jugement, 
aux tendances reláchées comme au rigorisme outré. 
« — Le dimanche en Espagne est fidélement observé. 
Pourtant, excepté & Madrid, les courses de taureaux ont 
lieu ce jour-lá méme. Et j'en suis surprise, parce que 
j'ai vu que ees jeux violents éloignent forcément la 
pensée religieuse. 
« — Aussi est-il certain que la religión, et l'autorité 
qui la représente, n'approuvent pas cet usage; mais telle 
coutume est souvent plus forte que les lois. Ce que j'au-
rais craint pour vous davantage, c'est la maniere peu 
charitable, et méme, dit-on, rebútante avec laquelle 
les protestants sont traites par la société espagnole. 
« — Détrompez-vous, William, i l n'en est rien. Le 
contraire est la vérité. Les Espagnols ont, sansnul doute 
et avec raison, une horreur instinctive du protestan-
tisme; le socialisme qui menace la vieille Europe ne 
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leur inspire pas plus d'aversion. Mais, croyez-le, j'en ai 
fait l'expérience, et d'autres ont rendu ce témoignage, 
Ja sociéíé espagnole n'exclut pas les Anglais, les protes-
tants; elle leur porte un intérét írés-vif; elle a pour eux 
des attentions, une charité touteparticuliére; vouslisez 
clans les yeux qui vous regardent qu'on vous aime, et 
qu'on voudrait vous attirer á l'Église. Combien de ibis, 
déjá catholique dans le secret de mon cceur, n'ai-je pas 
entendu ees jeunes filies de Séville ou de Grenade, si 
attachées á leur foi, m'inviter d'un air suppliant, de 
leur voix la plus douce et en tenant mes mains pressées 
dans les leurs, á me rendre et á me faire catholique! 
Que de rosaires n'ont-elles pas recites pour m'obtenir ce 
bonheur, et que d'actions de gráces á Notre-Dame, une 
fois leurs voeux exaucés! 
« — Je sais, en effet, que la conversión méme d'un 
Maure ou d'un juif est un événement et un sujet d'allé-
gresse publique en Espagne. Les journaux en parlent, 
on s'en émeut dans le grand monde, k la oour, et de 
hauts personnages descendent des marches du tróne, 
afín d'accompagner k son entrée dans l'Église le plus 
humble catéchuméne. 
« — Ainsi l'Espagne a été pour moi une terre de 
bénédiction, un port de salut. Je ne doute pas que chez 
une autre nation catholique je n'eusse éprouvé des im-
pressions analogues; mais on m'a dit, et je crois, que la 
religión prend ici dans lelangage, dans les habitudes 
et les moeurs publiques, un relief qu'elle n'a pas ail-
leurs, en Italie méme, á pareil degré. 
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« — Je conviens que, sous certains rapports, c'est 
encoré le pays catholique par excellence. L'Espagne est 
Fuñique pays du monde oü la véritable religión seule 
posséde des temples et pratique son cuite, á Fexclusion 
de toute fausse religión et de toutes les sectes héré-
tiques. » 
« En ce moment le vieux capitaine, oncle de miss 
Clara, interrompit notre conversation en entrant au 
salón. II baisa le front de sa niéce, apres avoir échangé 
avec moi quelques paroles, et, souriant, i l nous de-
manda pardon d'interrompre ainsinos confidences. Nous 
lui en exposámes le sujet. Ge n'était pas lui étre 
désagréable; car, peu satisfait lui-méme du protés-
tanosme, i l n'avait, pas plus que le pére de Clara, mis 
d'obstacle a sa conversión. La prédication silencieuse des 
exemples de la jeune fdle, et sans doute aussi Finfluence 
des priéres de la convertie, faisaient ressentir au vieux 
soldat le besoin d'une religión plus positive. Mais il se 
butait encoré contre des obstacles, que plus tard, comme 
tant d'autres, il reconnaítra pour des toiles d'araignée, 
dont Fhabileté du diable fait d'inextricables liens. 
« II réprouvait la pratique des Espagnols de toutes 
classes, ecclésiastiques, nobles, soldats, marchands, ou-
vriers, qui s'administrent la discipline, en caréme, dans 
certaines églises, pendant la récitation du Miserere mei, 
Deus. Pourtant il n'insista pas, quand je le priai de con-
sidérer que ees exercices de pénitence, vraiment salu-
taires, sont des actes volontaires et que FÉglise ne 
prescrit pas. 
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a Le brave capitaine, comme tous les protestants 
éclairés de Gibraltar, était persuade que les Espagnols 
adorent les statues, la matiére méme, qui serait, á leurs 
yeux, inseparable du saint qu'elle représente; « ils les 
regardent, disait-il, comme FIndien regarde son idole, 
qu'il croit habitée par la divinité et identifiée avec elle, 
une feis que, retirée des mains de l'ouvrier, elle a recu 
une certaine consécration. » Clara lui fit lire, pour toute 
réponse, une page de" catéchisme. 
« II découvrait partout des superstitions. Ainsi, á 
Malaga, quand le chef d'une maison est mort, on enléve, 
en signe de deuil, les persiennes de la demeure qu'il 
habitait, et la famille y reste exposée aux intolerables 
chaleurs de l'été. Je convins que cet usage est fort in-
commode, mais le capitaine chercha en vain á préciser 
ce qu'il aurait de superstitieux. 
« Du moins, jeune homme, vous avouerez, me dit-il, 
qu'il y a de la superstition dans la croyance au mal de 
ojos, á Finfluence du mauvais oeil, croyance commune 
en Andalousie. 
« — Je sais, répondis-je, que ce préjugé existe en 
Espagne; mais je doute qu'il soit.aujourd'hui aussi ré-
pandu que vous paraissez le croire. En tout cas, ce n'est 
pas l'Église qui enseigne aux Espagnols que le regard 
de certaines personnes louches, dont la prunelle est af-
fectée de mouvements spasmodiques, ou de cette tache 
que les médecins appellent dragón, a une inñuence per-
nicieuse, qu'il porte malheur, engendre la consomp-
tion, et fait mourir surtout les enfants. 
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a Ce préjugé de la gettatura, comme l'appellent les 
Italiens, qui en sont encoré plus imbus que les Espagnols, 
est quasi universel. Je l'ai retrouvé dans linde, sur 
les bords du Danube, en Afrique, surtout au Maroc. 
Plusieurs ont pensé qu'il avait été répandu en Espagne 
par les Gitanos; mais ees Bohémiens n'auraient fait sans 
doute que l'y raviver, car il appartient á Fantiquité. 
Ne lisez-vous pas dans Virgile cette plainte du berger : 
Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos; 
Je ne sais quel oeil ensorcelle mes tendres agneaux ? 
«II est á croire, capitaine, ajoutai-je, que cette erreur 
disparaitra bientót; on dit que Fon ne remarque plus 
trace d'un préjugé correspondant, autrefois populaire, et 
qui reconnaissait aussi des saludadores ou des hommes 
doués de la propriété de guérir certaines maladies, et 
des ensalmadores, dont Focculte mais bienfaisante in-
fluence les prévenait. On voyait ees hommes parcourir 
les bourgs et les villages, portant sur la poitrine une 
croix que baisaientles malades, ou une roue de sainte 
Catherine, qui en imposait au vulgaire. » 
« Le capitaine parut satisfait de mes explications. Mais 
nous ne púmes nous empécher de rire quand i l nous 
raconta, d'aprés le témoignage d'un ministre du saint 
Évangile, et pour nous prouver que les Espagnols 
rendent leurs hommages a une foule de saints ima-
ginares, quon célebre á Jérés la féte de sainte Aguar-
diente, sainte Eau-de-vie. C'est encoré, en effet, une 
des persuasions pieuses et charitables des protestants 
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éclairés de Gibraltar. Or voici l'explication que le capi-
taine recut hier soir aprés irton départ. A une époque 
de l'année oü les travaux des vignes sont pressants, on 
fait á Jérés une procession trés-matinale, celle peut-
étre des Rogations, et les vignerons attendent avant 
l'aube l'ouverture des portes de Féglise. lis stationnent 
ainsi par groupes devant les débits de Refrescos y 
licores les plus rapprochés, comme font á París les 
ouvriers aux coins de rué; et ils prennent, en atten-
dant, le petit verre d'anisette. L'anisette coule done ce 
jour-la plus qu'á l'ordinaire, bien que nul ne fasse 
d'exces. Mais les vignerons, á raison de la circonstance, 
ont appelé cette procession matinale Procesión del 
aguardiente, ce dont les protestants ont fabriqué une 
sainte Aguardiente. 
« Le capitaine, á son tour, ne put comprimer un éclat 
de rire, et rougit presque d'avoir digéré cette bourde. 
Elle n'est pas plus indigeste que mille autres, dont les 
estomacs anglo-protestants ne sont nullement incom-
modés. Ces messieurs passentfiers avec cela,. comme s'ils 
ne portaient ríen. 
« —- Convenez-en, mon oncle, dit Clara en profitant 
de ce moment de bonne humeur, s'il y a une sainte 
Aguardiente, c'est dans les pays protestants; et si elle 
est honorée quelque part d'un cuite spécial, c'est par 
la garnison de Gibraltar. Vous avez dit souvent qu'une 
des institutions les plus útiles de la place, c'est la pa-
trouille spéciale qui se proméne gravement tous les soírs, 
á l'heure de la retraite, pour ramasser les ivrognes. » 
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William finit en m'avouant qu'il avait grand espoir 
d'apprendre Mentót la conversión du brave capitaine. 
Et je partageai trés-vivement cet espoir quelques héures 
apres, dans une promenade que nous ñmes á la Caleta, 
en compagnie de miss Clara et de son oncle; car ce der-
nier, me prenant á part, me confia, dans des termes qui 
mettaient & nu la droiture de son coeur, le travail mysté-
rieux de la gráce qui ruinait ses préjugés et l'attirait 
doúcement au catholicisme. 
Nous avions pour guide le jeune curé de la Caleta, 
mon compatriote et ami, l'abbé Delacroix, professeur 
de langues vivantes au collége Saint-Bernard. II nous 
conduisit par un sentier sablonneux, suspendu sur lamer, 
á son humble paroisse, nichée dans une petite anse oü 
Ton n'a pour horizon que le rocher á pie et la mer sans 
bornes. Entre les écueils, prés de la plage étroite, des 
enfants qu'un tel site a rendus amphibies péchaient á 
la main, á demi ñus et les cheveux au vent, les crabes 
et les oursins, tandis que leurs parents démélaient de 
grands íilets ou triaient sur le sable une multitude de 
poissons frétillants. 
Ces bonnes gens, pour la plupart Génois d'origine, 
conservent á Gibraltar, cette Babel oü les langues se 
confondent, le patois de leur pays. Vous les entendriez 
diré : Aiéiu del eiu, poür aveíe voi delV olio, Avez-vous 
de l'liuile? — Gho la casa pina, J'en ai plein la maison, 
pour ho la casa piena. — Scha veu darmene un peic 
(Scha est V Usted des Espagnols) pour volete darmene un 
poco, Voulez-vous m'en donner un peu? 
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Nous aurions voulu nous agenouiller dans la petite 
église de la Caleta; mais elle venait d'étre écrasée par 
des blocs de rocher que la mine avait precipites. Les 
Anglais prétendaient prevenir ainsi une catastrophe mena-
cante ; au vrai, i l s'agissait de rendre encoré plus impos-
sible l'escalade d'un escarpement haut de mille pieds: 
serait-ce que la possession d'un bien volé ne paralt 
jamáis assez súre au voleur? 
C H A P I T R E XIII 
MALAGA.—GRENADE. L ARCHITECTURE MAURESQUE.—ALICANTE. FABRIQUE DE TABAC. 
— VALENCE. PROCESSION Dü ROSAIRE. POÉ3IE POPULAÍRE. 
Le navire cinglait depuis longtemps vers le nord-est, 
et le rocher géant montrait encoré sa tete au-dessus 
dlme blanche collerette de nuages. A la proue, nous 
apercevions le Gibralfaro qui domine Malaga. 
A Malaga, Ton comprend trés-bien que notre activité 
moderne s'arrange assez mal du genre de construction 
des anciennes villes mauresques. Les voitures, á tout 
bout de rué, dans les vieux quartiers, sont menacées 
par des inscriptions de M. le maire (alcade), qui leur 
annonce une amende si elles y entrent par une extré-
mité tandis qu'un autre véhicule arrive á l'opposé. 
Au point de vue des coutumes ou des monuments, cette 
grande ville n'ofíre qu'un mediocre intérét á ceux qui 
connaissent l'Andalousie. Sa cathédrale, oeuvre de Diego 
de Siloé, possede une tres-riche silleria ou stallerie; 
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elle est imposante, surtout á l'extérieur et vue á distance, 
par exemple du bord des navires en rade. G'est alors 
un colosse qui semble couvrir de son ombré la cité. 
William Rose, amateur des grands panoramas autant 
que des ruines, m'entraina á Y alcazaba et au castillo de 
Gibralfaro; du haut de leurs vieilles tours de briques 
et de leurs remparts crénelés, le regard embrasse la 
mer, la vega et les monts fértiles oü murit le raisin. 
11 n'est pas un voyageur que n'ait surpris l'aspect in-
solite de ees hautes cheminées d'usines qui fument nom-
breuses a deux pas de la ville : c'est chose rare que les 
usines en Ándalousie. Ces grands établissements oü Fon 
fabrique le fer, oü Ton fue le cotón, méritent d'étre 
visites; et l'on salue volontiers, á leur entrée, la statue 
curule de D. Tomas Heredia, le promoteur d'un mou-
e^ment industriel et commercial d'une incalculable 
portee pour le pays, mouvement que ses enfants per-
pétuent. Lorsque a cet esprit de fécondes entreprises 
s'ajoutent des traditions de foi et de cliarité au sein de 
telles familles, elles deviennent la seconde providence 
d'une ville ou d'une province. 
De la mer, on croirait que les montagnes voisines 
sont núes et stériles; mais nous les traversámes en nous 
rendant a Grenade, et nous i^mes alors avec quel labeur 
et quels soins elles sont cultivées. Les ceps courts et isolés 
ressemblent de loin á des touífes d'herbe, et rien ne fait 
soupconner la présence des trésors que leur feuillage 
abrite. Voici des chiffres éloquents. Malaga exporte par 
an un million de litres de vins, dix millions de kilo-
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grammes de raisins secs muscats, environ moitié de 
raisins longs, pasas largas. Elle y ajoute autant de ligues 
et cerises seclies, dix millions de litres d'huile, quinze 
cent mille citrons; sans parler des olives, des grenades, 
des oranges, et de cent autres produits qu'elle attire, i l 
est vrai, d'une bonne partie de l'Andalousie. Dans les 
environs, on cultive la canne á sucre, le tabac, le cotón, 
le múrier; tandis que la Sierra Nevada ou chaine de 
montagnes neigeuses, et celles de Ronda et d'Antequera, 
oü se faisait autrefois la contrebande par Gibraltar, 
produisent les arbres et les fruits du nord. C'est done 
ici une terre favorisée du ciel. 
Mais le mot s'applique surtout á la vega de Grenade, 
aux vallons et aux coteaux des Alpuj arras. En vain 
demanderais-je a ma pauvre palette les couleurs néces-
saires pour peindre la región qu'arrosent le Darro et le 
Genil. Le peintre le plus habile serait tenté de briser 
ses pinceaux, en présence de ees divins paysages. La 
nature est si belle a Grenade, que l'Alhambra, le Géné-
ralife, ees monuments mauresques dont le nom seul 
excite les plus doux réves, lui doivent autant qu'á l'art 
leurs charmes et leur célébrité. 
Vous retrouvez á Grenade, mais trés-aecusée, la 
physionomie mauresque des principales villes de l'An-
dalousie. Toutefois l'animation genérale, la gaieté, les 
promenades, qui supposent des mceurs douces et un 
caractére sociable, les peintures d'ornements en grisaille 
sur fond rose ou vert-pomme á la facade des maisons 
révelent hautement l'influence ebrétienne. La vie s'épa-
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nouit, au lieu de se concentrer derriere des murailles 
égoistes et muettes, comme dans les villes musulmanes, 
oü régnent, en dehors des bazars, le silence moróse et 
un implacable ennui. 
Nous visitámes successivement YAlbaycin, quartier 
maintenant miserable, oúse rémgierent autrefois(1227) 
les Maures de Baeza, qui lui ont donné son nom; la 
Churra ou Mauror, rancien quartier des porteurs d'eau; 
YAntequeruela, qui, en 1410, fut 1'asile des fugitifs d'An-
tequera prise par les cbrétiens; et, dans la ville nouvelle, 
prés la place Bibarrambla, la cathédrale et le Zacatín. 
La place, célebre dans les romanceros comme théátre 
des tournois et des fétes publiques, a échangé son nom 
contre celui de Plaza de la Constitución, si répété en 
Espagne qu'il dégoüte du systeme constitutionnel au 
lieu de le faire aimer. Quelle maladresse et quelle 
folie d'effacer tant de vieux noms historiques et po-
pulaires! La cathédrale, construite par Diego de Siloé 
(1529-1560), est vaste et a. cinq nefs, comme la plupart 
des grandes églises d'Espagne. Nous y remarquámes 
surtout le sanctuaire ou capilla mayor, avec ses colonnes 
corinthiennes qui portentles slatues colossales des douze 
apotres, ses verrieres historiées et ses belles peintures 
d'Alonzo Cano et de ses eleves. Parmi de somptueuses 
chapelles, on distingue la capilla real; lá sont les tom-
beaux de Ferdinand et d'Isabelle, qui ont enlevé Gre-
nade aux Maures et mis fin á leur domination en Es-
pagne (1492); la aussi reposent le roi Philippe Ier et sa 
femme Jeanne la Folie, mere de Charles-Quint. 
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Le Zacatín est une vieille rué árabe qui suffirait á 
elle seule pour captiver l'antiquaire, si l'Alhambra ne 
l'appelait á étudier le chef-d'ceuvre, le dernier mot de 
l'architecture mauresque. 
Preñez dans leur ensemble les monuments des Maures 
en Espagne, et vous y reconnaitrez, avecun artiste qui 
les a soigneusement dessinés, trois styles correspondant 
á, trois périodes. La premiére embrasse l'intervalle du 
vme au xi e siécle; elle est représentée surtout par la 
mosquee de Gordoue, et a pour caracteres des procedes 
et un systéme de construction empruntés aux Romains, 
comme les colonnes et d'autres matériaux enlevés á 
leurs ouvrages; l'arc á voussoirs de di verses couleurs 
et a cintre outre-passé; l'encorbellement de l'arcbivolte; 
la coupole byzantine, portee sur des pendentifs tres-
simples; les mosa'iques de verre ou de pátes colorees; 
des ornements sobrement sculptés en marbre ouen stuc, 
et les inscriptions en lettres árabes, larges, carrees, dites 
coufiques, employées comme bordures et décoration des 
frises. 
Une seconde période, correspondant aux xne et xm6 
siécles, a pour caracteres: l'arc ogiva! substitué peu h 
peu au cintre, mais conservant toujours, comme ca-
ractére fundamental, Tencorbellement de l'arcbivolte 
sur l'imposte; puis les lobes qui dessinent de petits ares 
sous l'arc principal; les sculptures fouillées du chapiteau 
et de la base des colonnes; le systeme des pendentifs, 
formé de petites coupoles superposées, raccordant les 
angles des salles carrees avec les grandes coupoles qui 
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les dominent; la substitution d'une décoration plus ele-
gante á rornementation byzantine, qui s'efface peu á 
peu; les petites pieces de faíence émaillée, qui rem-
placent le marbre aux soubassements et y composent 
des figures géométriques. La chapelle Villa-Viciosa de 
Cordoue, la Giralda et la facade de l'ancienne mos-
quee de Séville sont des spécimens de cette période. 
« La troisieme et derniére, que résument compléte-
ment les constructions de Grenade, dit M. Girault de 
Prangey, est parfaitement déterminée : comme dans 
notre architecture ogivale des xve et xvie siecles, l'art de 
la construction disparaít sous la profusión des décors; la 
richesse des détails, le caprice des formes, semblent le 
but principal, on dirait presque unique, qu'on se pro-
pose; les pendentifs, en stalactites, habilement combi-
nes, les applications des ornements, en stuc, variées a 
l'infini, envahissent partout les parois, les coupoles, les 
plafonds méme des ares; les soubassements des salles 
offrent d'éblouissantes mosa'iques de faíence; les ares des 
galeries ne sont plus que draperies en stuc, découpées á 
jour, suspendues en festons éntreles colonnes. » 
Tels sont les caracteres qui vous frappent de toutes 
parts, lorsque vous parcourez les diverses parties de 
PAlhambra: les corridors, la salle des Ambassadeurs, 
dont le plafond de bois de cédre offre les combinaisons 
de lignes les plus curieuses, et dont les murs dispa-
raissent sous des ornements si multipliés qu'on en 
compare l'effet a celui de guipures placees l'une sur 
l'autre; la cour des Deux-Soeurs, celle des Lions, patio 
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de los Leones, oü les arcades et les colormettes les plus 
elegantes encadrent la fameuse fontaine soutenue par 
douze lions grossierement sculptés, mais d'une tournure 
pourtantunpeu égyptienne, rareexemple de la sculpture 
árabe appliquée aux étres vivants, et qui, interdite par 
le Coran, n'apparait guere que la. oü les croyants ne 
pouvaient pas la considérer; la salle des Abencerrages, 
oü tomberent, dans le grand bassin de marbre rempli 
par un jet d'eau, les tetes de trente-six princes de cette 
famille-, rivale de celle des Zegris qui 1' extermina dans 
les dernieres années de la domination des Maures (1480-
1492). Le nom de l'Alhambra vient du mot árabe El-
Ahhmer, féminin El-Hhamra, rouge, ci cause du ton 
des murs de briques de la forteresse, ou bien du nom 
méme des Alhamarides qui ont régné h, Grenade, et báti 
le somptueux palais que renferme cette citadelle. 
En face d'elle, sur la colline opposée, s' eleve le Géné-
ralife, oü l'on arrive par un ravin, a travers les cactus 
et les lauriers-roses. Les eaux, les arbustes, les ombrages, 
les fleurs font encoré de cette maison de campagne un 
séjour de délices, bien que les constructions et les fines 
sculptures qui les décorent aient beaucoup souffert du 
temps et des badigeonneurs. 
Au risque de choquer vivement certains préjugés, je 
dirai franchement ma pensée sur le mérite de ees mo-
numents. Apres les avoir vus, on n'est ni plus grand ni 
meilleur; on en sort enchanté. Mais qu'est-ce qu'un 
liomme enchanté? Je proclame les Égyptiens, les Ro-
mains, les Grecs, les Gothiques, les peuples chrétiens 
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modernes bien supérieurs aux Árabes comme construc-
teurs et comme artistes, surtout si Fon prend l'art dans 
l'acception la plus élevée. L'Alhambra ne rappelle pas 
un peuple, mais des tyrans jaloux, égo'istes, volup-
tueux. Tout est petit dans ses proportions; la cour 
des Lions est longue d'une trenfcaine de pas (elle a 
trente-trois métres sur dix-sept), et ses galeries n'ont 
que la hauteur de celles des patios ordinaires. Les 
Maures bátissaient communément en pisé ou en maté-
riaux d'un appareil mesquin; leurs ares sont générale-
ment enbois recouvert de stuc, et les ornements presque 
toujours coulés. On s'étonnera moins de la variété des 
ares mauresques, si l'on fait attention qu'ils sont pour la 
plupart de simples décors, encadrés dans un carré qui 
donne raison de la construction réelle. Ne cherchez dono 
en general dans les ouvrages mauresques ni grandeur, 
ni hardiesse, ni science des constructions puissantes; 
contentez-vous d'admirer des proportions elegantes, un 
goút délicat et fin dans les détails d'ornementation, et 
encoré des procedes de conservation qui ont assuré la 
durée de matiéres pauvres et fragües; mais le secret 
de ees couíeurs, de ees dorures, de ees enduits, de ees 
plátres duréis nest-il pas un héritage des peuples qui 
ont precede les Maures en Espagne? 
«Je suis d'avis, me disait William, que l'Alhambra 
perdrait singuliérement de sa renommée comme de ses 
cbarmes, s'il était dans un site vulgaire, et si nos yeux 
n'étaient pas surpris par la nouveauté des formes inso-
lites de l'architecture árabe. A envisager les choses dans 
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leur mérite intrinseque, je préfere le palais en ruine, 
báti par Herrera sous Charles- Quint et Philippe II, en 
avant de l'Alhambra et dans l'enceinte du méme alcázar. 
Untel édifice respire la forcé et la grandeur; il annonce, 
par son extérieur, 1'expansión de la vie au dehors, vie 
sociale constituée par les relations entre simples citoyens 
comme entre les souverains et les peuples. On concoit 
que les Espagnols aient promptement repudié le genre 
des constructions mauresques: elles ne sauraient pleine-
ment repondré aux aspirations d'un peuple chrétien. 
— En resume, ajoutai-je, si les ouvrages árabes dé-
notent une véritable puissance, c'est dans les tours, dans 
les constructions militaires, oü l'esthétique a peu de 
chose á voir : je citerai les muradles de 1'alcázar de 
Grenade, la partie mauresque de la Giralda, les mina-
reis carrés du Maroc, l'enceinte et la tour de Mansoura, 
prés Tlemcen. On chercherait vainement l'alliance im-
posante des savants procedes et des lignes architectu-
rales habilement combinées; en un mot, les compositions 
profondes oü la science et l'art se donnent la main sous 
les ailes du génie. Moi qui ne suis point arabophobe, 
mais simplement arabopbile, je trouve un peu béate 
1'extase des arabomanes en présence des arabesques, de 
ees méandres et de ees entrelacs oü il n'y a pas une idee. 
Étrangers par obligation religieuse a la statuaire et a la 
peinture, les artistes maures n'avaient a poursuivre ni 
Vidéal sublime ni l'imitation de la nature : quelle mer-
veille si, tout entiers voués a l'agencement de dessins 
linéaires, ils sont enfm parvenus a d'heureuses symé-
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tries et a des combinaisons géométriques gracieuses! 
quelle merveiile de les avoir multipliées par le facile 
usage du moule, qui requiert non pas un artiste, mais 
un manoeuvre! » 
L'alcázar nous attirait malgré tout par un charme 
irresistible. Nous aimions ses remparts en ruine, l'om-
brage épais de ses beaux arbres; nous allions de l'Al-
hambra ál'opulente demeure, aux magnifiques jardins 
des Calderón, d'oü l'on découvre si bien la ville aux 
toits gris, la -verte vega et les champs de ma'is, les cimes 
roses et Manches de la sierra Nevada, tout cet horizon 
de montagnes qui se parent de teintes nouvelles á chaqué 
heure du jour. 
Lá William se plaisait á rediré mezza voce la romance 
réveuse: 
Mon doux pays des Espagnes, 
Qui voudrait M r ton beau ciel, 
Tes cites et tes montagnes, 
Et ton printemps éternel! 
Ton air pur, qui nous enivre., 
Tes jours moins beaux que tes nuits, 
Tes champs oü Dieu voudrait vivre 
S'il quittait son paradis! 
Autrefois, ta souveraine, 
L'Arabie, en te quittant, 
Posa sur ton front de reine 
Sa couronne d'Orient.... 
Un soir nous rentrions a la ville, quand une scene de 
mceurs captiva mon ami. Moins passionné que lui pour 
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la couleur lócale et complétement étranger á la choré-
graphie, je le laissai observer seul á son gré une danse 
de Gitanos. Sous une tonnelle ríante, aux castagnettes 
agacantes et bavardes du gitano répondait le tambour 
de basque frémissant et railleur de la gitana. Groupés 
au hasard, mais a souhait pour un artiste, plusieurs 
caballeros animaient sans le savoir la scéne de leurs 
poses, et ils marquaient eux-mémes du cliquetis de 
leurs castagnettes, aux accords détachés et monotones 
de la mandoline, les mouvements rhythmés du couple 
bohémien. Drapé dans sa man te éclatante de laine rayée, 
commodément appuyé sur sa mulé, un arriero regardait 
la danse en vrai philosophe. William en paletot bro-
chait sur le tout. Je me retournai, et je le vis prendre 
son álbum et ses crayons. 
« Singulier peuple que ees Gitanos, » me dit-il quand 
il m'eut rejoint et en me montrant un délicieux croquis. 
Ge peuple vagabond est peut-étre un reste des in-
vasions barbares du moyen age. Plusieurs historiens le 
croient venu de l'Égypte ancienne dans les montagnes 
de l'Inde septentrionale, d'oü il aurait emigré par bandes 
dans tout l'Occident et au nord de l'Afrique. Les Gi-
tanos, nommés en France Bohémiens, en Portugal Ci-
ganos, en Angleterre Gypsies, Zigeuner en Allemagne, 
Zigans en Valachie, Zingari en Italie, passaient pour 
de grands magiciens, et on leur prétait surtout la puis-
sance du mauvais ceil. lis sont nombreux en Espagne, 
oü ils s'arréterent devant l'Océan, ubi defuü orbis, et 
ils attirerent, au commencement du xvne siécle, I'atten-
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tion soupconneuse de l'inquisition. En 1610, plusieurs, 
coupables de grands crimes, furent brülés a Logroño 
en Castille, et les bandes vagabondes durent se fixer 
dans les faubourgs de quelques yilles, oü on les re-
connait encoré a leur teint jaune ou olivátre, á leur 
figure secbe, á l'éclat de leurs yeux noirs, et les femmes 
á la regulante de leurs traits, fmement mais hardiment 
dessinés. Du reste, ils font profession d'étre aussi catho-
liques que les cristianos viejos de la Péninsule. Nous 
avons remarqué cette race depuis Ciboure, prés deSaint-
Jean-de-Luz, jusqu'á Algésiras, mais spécialement au 
Triana de Séville et daas les faubourgs de Grenade. 
Nous *ne pouvions quitter la patrie de Suarez, ce 
grand disciple de saint Thomas,dont les ceuvres tbéolo-
giques, aussi sures et plus étendues que celles de son 
maitre, embrassent vingt-deux volumes in-folio, sans 
visiter l'école oü nous espérions retrouver son souvenir. 
Mais, á la suite des révolutions dont l'Espagne a souffert, 
la science a singuliérement baissé. L'organisation des 
études ecclésiastiques n'impose pas, comme en France, 
la méme somme d'études a toas ceux qui se préparent 
au sacerdoce. Les réglements n'exigent, de ceux qui 
n'aspirent pas aux grades académiques, que trois an-
nées de latín et d'humanités, une année de philosophie 
et deux de thóologie! Mais ceux qui veulent recevoir 
les grades théologiques sont soumis á sept années 
d'études spéciales, et trois sont requises pour le droit 
canon ou la législation de l'Église. 
II en resulte, sous le rapport de la science, deux 
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classes distinctes dans le clergé espagnol, Tune fort in-
struite, et l'autre qui Test beaucoup moins. Les étran-
gers, qui ignorent cette organisation, jugent souvent 
par cette deraiere du niveau commun de l'instraction 
cléricale dans la Péninsule, et conséquemment ils se 
trompent. Toutefois i l nous est permis de souhaiter que 
l'état general de l'Espagne permette bientót d'imposer 
des eludes plus completes a ceux mémes qui suivent la 
carriere abrégée. Les prétres de talent, les docteurs oc-
cupent précisément les canonicats, qui sont presque des 
sinécures, tandis que le ministere pastoral aurait besoin 
de leurs lumieres. On doit aussi étre édifié de la piété 
des nombreuses familles qui ont leur aumonier particu-
lier. Mais ees aumóniers, qui composent une catégorie 
de prétres appelés en Espagne de misa y olla (de la 
messe et du pot-au-feu), ne seraient-ils pas nécessaires 
dans les paroisses rurales? Ce n'est point á nous de ré-
soudre une telle question. 
La dificulté d'atteindre Alicante par Murcie nous 
obligeait a. revenir de Grenade a Malaga, oü nous primes 
place a bord d'un des bateaux de la compagnie López, 
comparables, pour la tenue et la rapidité, a ceux des 
messageries imperiales de France. Alicante nous offrit 
l'occasion d'examiner l'une des buit grandes manufac-
tures de tabac établies dans la Péninsule.: les autres sont 
£i Séville, Cadix, la Corogne, Gigon, Santander, Madrid 
et Yalence. Les cigarieres, au nombre de plusieurs mil-
liers, sont divisées par centaines. Cbaque centaine est 
sousla surveillance d'une maitresse nommée par le gou-
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vernement; et chaqué rang, composé de huit femmes ou 
filies, a une ama de ranjo, ou chef de file. Elles sont 
recues depuis l'áge de treize ans. Les plus hábiles font 
de quínze á dix-huit cents cigares par jour, et le mille 
des plus grands se paie dix réaux, environ deux francs 
cinquante centimes. Chaqué ouvriere fait le cigare en-
tier; elle prend une poignée de feuilles de tabac, choisit 
les plus belles pour la capa ou enveloppe extérieure, qui 
vient ordinairement des Philippines, et elle y renferme 
las tripas ou feuilles intérieures, communément com-
posées de havane, kentucky ou virginie. On voit surtout 
avec intérét les gracieuses enfants qui roulent entre les 
doigts la cigarette, les papelitos prepares avec la réglisse. 
L'ouvriére, de l'un de ses doigts, armé d'un petit dé en 
fer-blanc et muni d'une pointe, replie le papier aux 
extrémités, et ferme ainsi le léger cylindre. Un peu de 
gomme au bout, et le voilá prét pour les lévres du fu-
meur. Tout cela se passe en moins de temps que je n'en 
mets á vous le raconter. On ne peut qu'admirer l'ordre, 
la décence, le silence presque complet qui régnent entre 
ees jeunes filies. Elles sont organisées en confrérie ou 
association de secours mutuels. Aprés déjeuner, elles 
récitent le rosaire. La journée, commencée á six heures 
du matin, n'est cióse qu'á la chute du jour. 
On ne s'étonne plus des enormes monceaux de tabac 
en feuilles réunis dans les magasins, si l'on pense a la 
prodigieuse consommation de cigares et de cigarettes 
qui se fait en Espagne, oü presque tous les hommes 
fument, ecclésiastiques et laiques. L'immonde pipe est 
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relativement d'un usage assez rare. Les ouvriers qui 
coupeni le tabac en feuilles font un ouvrage des plus 
pénibles, et ils travaillent presque ñus; beaucoup y 
contractent des maladies de poitrine. I l y a lie a de 
s'étonner qu'on n'ait pas encoré substitué ici aux bras 
de l'homme les rouages d'une machine. 
Alicante nous fit goüter son vin doucereux et sucre, et 
maudire ses rúes, qu'elle nepave qu'á regret. Une longue 
averse les avait transformées en bourbier profond, mais 
systématiquement ménagé pour fournir a ramendement 
des jardins de la Huerta! On ne peutnier qu'ils ne soient 
fértiles comme un paradis terrestre; seulement l'engrais 
est acheté trop cher. Une excursión á Elche nous mit a 
méme d'apprécier la richesse commune du sol. Le voya-
geur se croit transporté subitement dans les oasis du 
Sahara, ou plutót dans les campagnes de la vallée du 
Nil. Elche cultive une grande forét de palmiers, qui lui 
donnent chaqué année quatre-vingt mille branches en-
levées á leur couronne, et cent quarante mille arrobes 
de dattes mures, d'une valeur de trois cent cinquante 
mille francs. Et pourtant nous ne récoltons de dattes en 
Algérie qu'au delá du versant sud de 1'Atlas, á Laghouat, 
á plus de quatre cents kilométres au sud d'Alger; á 
Biskra, qui est a deux cent quarante kilométres du litto-
ral. Plus au nord, elles ne mürissent pas, ou múrissent 
mal. C'est d'Elché que se répandent, dans l'Europe en-
tiére, ees palmes aux feuilles artistement tressées, que 
Fon a fait blanchir sur l'arbre en les pliant, aprés les 
avoir relevées et serrées en forme de cónes. Les Espa-
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gnols, le jour de la bénédiction des Rameaux, enlacent 
ees palmes aux balcons de leurs demeures pour étre pre-
serves de la foudre, comme nous l'espérons en France 
du buis bénit. 
D'Alicante a Valence, nous préférámes le chemin de 
fer aux navires, qui o-ffrent les chances de l'affreux mal 
de mer. Valence est encoré un vrai miroir de l'Espagne; 
une transition du nord au midi, mais qui tient plus de 
FAndalousie que de la Catalogne, si ce n'est pour la 
langue. Le jour du Rosaire, nous fumes témoins de l'es-
prií profondément religieux de la population, et de ses 
usages encoré empreints des caracteres du moyen age. 
A l'aube, á la lueur des torches lutíant avec Taurore, les 
sérénades commencerent devant les madones posees au-
dessus des portes des maisons, et décorées pour la féte 
dans tous les quartiers; les musiciens allaient de l'une 
k Fautre, et le peuple venait en procession sans le 
concours du clergé. 
Nous suivimes nous-mémes une de ees processions 
dans une rué des plus pauvres. II n'y avait point de 
prétres, mais seulement des confréres du Rosaire etles 
gens du quartier. Deux musiques se faisaient entendre 
alternativement: Tune, simple fanfare de cuivres et de 
tambours; l'autre, composée de tambours et de hautbois, 
semblable á celle des Maures d'Afrique, lorsqu'ils se 
proménent avec un drapeau á leur tete, en Fhonneur 
de quelque marabout. J'ai vu de pres ettouché de vieiiles 
banniéres, qui doivent dater du xvie siécle, et oü les 
broderies d'or et d'argent sont épaisses comme la main. 
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Les rúes étaient tapissées d'anciennes étofles de soie des 
fabriques célebres du pays. Les hommes, en rang, te-
naient un gros cierge penché, pour éviter de recevoir la 
cire fondue sur les mains ou sur les habits. D'autres 
marchaient á cóté des rangs, fumaní la cigarette. Sur 
les balcons, qui régnent partout, les enfants sautent et 
dansent á la mesure de la musique; les cloches s'en 
mélent, et le bruit devient confus, étourdissant, sans 
étre désagréable. Áux fenétres, on ne voit que tetes en 
groupes, puis des milliers d'étendards de cliverses cou-
leurs, de soie, de laine, d'indienne, de papier, portant 
les noms des filies et des femmes de la maison : Dona 
María del Rosario, Dona Dolores, Dona Carmen, Dona 
Pilar, et les autres synonymes ou qualifications propres 
du nom de Marie. Toute cette procession précédait une 
image de la Vierge, portee par quatre muchachos, baute 
de vingt centimétres, aflublée de la maniere la plus bi-
zarre, avec des robes, des pompons, des rayons d'argent, 
et tenant sur le bras un enfant Jésus gros comme le 
pouce, et aussi en robe. Quand l'image passait, on 
disaitdes fenétres-.«.Mira! mira! que bonita! Regarde, 
vois comme elle est belle! » Aprés avoir tourné dans un 
labyrinthe, nous ramenámes la sainte image au carrefour 
et a la niche d'oíi on l'avait descendue. Des lanternes 
vénitiennes étaient préparées, pour le soir, au milieu 
des draperies et des feuillages. Nous rencontrámes dans 
la ville d'autres processions, aussi simples ou plus re-
levées. Parfois des messieurs fort bien vétus offraient 
aux spectateurs des images de la Vierge sur papier, et 
2-1 
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Fon mettait en échange une légere offrande dans de 
grands plats de cuivre, portes par des confréres. Des 
enfants formant partie du cortége nous présentaient 
aussi des dragées et des gáteaux. C'éíait nalf et gra-
cieux. 
Mais aucune de ees processions ne fut aussi curieuse 
que celle dusoir, a Sainte-CIaire en Jérusalem, dans un 
des faubourgs habites par les portefaix et les jardiniers. 
Aprés les diverses confréries, les pélerins de Saint-
Jacques, etc., on distinguait les douze apotres, hommes 
robustes et de haute taille qui me rappelaient ceux de 
la Cene de Léonard de Vinci. lis étaient revétus de 
magnifiques manteaux de velours violet, rouge, au-
rore, á grands ramages de paillettes d'or et d'argent. 
lis avaient des robes de soie et les pieds chaussés de 
cothurnes éoarlates. Des perruques, des barbes postiches 
couvraient leur poitrine et leurs épaules. Un nimbe en 
cuivre doré portant un nom d'apótre entourait leur 
front; et ils tenaient á la main, outre Finstrument de 
leur martyre, un livre ouve'rt oü on lisait un des 
articles du Symbole. En tete marchaient les hérauts des 
rois de Castille et d'Aragón, avec la couronne d'or et 
vétus de la dalmatique. Ils portaient la banniére semée 
de tours, et celle oü des país de gueule sur champ d'or 
rappellent la main blessée et sanglante de don Jayme 
el .Conquistador, roi d'Aragón, qui reconquit Valence, 
reprise par les Almorávides aprés la mort du Cid. Cette 
procession historiée causait dans le peuple une evidente 
allégresse, et pourquoi pas? J'aurais voulu le demander 
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á deux étrangers, qui seuls la regardaient avec l'air 
plus niais que moqueur des disciples de Voltaire. 
Valence, nous l'avons dit ailleurs, est une des an-
ciennes villes du Cid. Ses tours, ses murs á créneaux 
du xive siécle, ses ponts monumentaux ne déraentent 
pas son histoire; ses clochers nombreux, ses coupoles a 
tuiles noires vernissées répondent bien á son caractére 
religieux. Nous entendimes á la cathédrale un éloquent 
sermón, dont les grandeurs de la sainte Vierge étaient 
l'objet. William rae dit avec raison : « La langue espa-
gnole, vibrante et sonore, n'est dans toute sa beauté 
qu'ál'église. Elle perdbeaucoup á la simple conversa-
ron; son j (ou sa jota, c'est le nom de la lettre), qui se 
prononce á peu prés comme le ch allemand ou le rhain 
grasseyé des Árabes, y paraít dure; en chaire, elle 
n'est qu'un moyen d'accentuation solennelle; les ter-
minaisons si fréquentes en os et en as, se prolongeant 
sous les voütes, prétent aux discours une singuliere 
majesté. Charles-Quint disait: « Je parierais franjáis á 
mon ami, anglais aux oiseaux, allemand aux chevaux, 
italien aux dames; » i l ajoutait: « espagnol a Dieu. » 
William ne pouvait se décider k quitter Valence, qu'il 
aimait comme Grenade, Cordoue, Cadix, Séville et 
Toléde, ses villes de prédilection. Dans une derniére 
flánerie á la place San-Francisco, i l fit une collection 
de ees poésies populaires, essentiellement dramatiques, 
qui s'étalent partout sur les murs des villes espagnoles, 
et que Ton vend un sou la feuille. Elles sont, dis-je, 
essentiellement dramatiques, et conséquemment elles 
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ne viennent pas des Árabes, qui n'ont point connu le 
drame; elles sont, comme la plupart des piéces du 
romancero castillan dont nous avons parlé á propos 
du Cid, en vers assonants ou négligemment rimes de 
huit syllabes, mesure qui est dans l'oreille des Espa-
gnols au point qu'on la surprend tres-souvent dans les 
phrases de la conversation. La prodigieuse facilité de 
ce rhythme pour les poetes castillans explique les 
innombrables productions de Calderón, ehanoine de To-
léde, qui, de quatorzeans á quatre-vingts (1615-1681), 
composa plus de mille tragédies, comedies et piéces 
sacrées, analogues aux mystéres joués en France durant 
le moyen age : on appelle ees derniéres en Espagne 
autos sacramentales, actes religieux. Ainsi encoré Lope 
de Vega, qui entra de méme dans l'élat ecclésiastique, 
écrivit dix-huit cents pieces de ce genre. II est impossible 
de parcourir ees compositions, le romancero et ees 
pauvres feuilles populaires, illustrées d'une mauvaise 
gravure sur bois, sans étre frappé du génie national qui 
éclate de toutes parts, sous des formes littéraires d'un 
mérite trés-divers. 
Dans la collection de William formée au hasard, je 
vois, par exemple, la Desgraciada Jacinta, la malheu-
reuse Hyacintha, de Logroño, punie miraculeusement 
pour une malédiction qu'elle a proférée; la Renégate de 
Valladolid, qui reconnaít son frere prétre parmi ses 
esclaves, et s'enfuit k Rome pour demander avec lui 
pardon au saint-pére; ce sont les exploits du Cid ou des 
généraux O'Donnell, Echague, Prim, dans la guerre 
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récente avec le Maroc. Une autre piéce raconte un 
combat singulier entre un chrétien et un Maure. Le 
premier deferid la pureté de la sainte Vierge; les deux 
adversaires sont en présence; au-dessus d'eux est l'image 
de l'ímmaculée Conception. lis échangent des arguments 
théologiques mélés deprovocations, puis : 
Sacan ambos las espadas 
Y luego dice el Moro : 
Ya, cristiano, me apercibo; 
Y te responderá ahora 
Esta fuerte cimitarra. (Pelean.) 
Este campeón de Mahoma, 
Aqueste rayo de Alá. 
Crist. Habla menos, y obra mas; 
Que me enojan tus razones. 
Moro. Hablar y obrar, porque soy 
Rayo en las ocasiones.... 
Mas; ay de mi, que la tierra 
Que pisaba me ha faltado! 
(Cae el Moro en tierra.) 
Tous deux tirent leurs épées, et aussitót le Maure dit: 
« Allons! chrétien, je suis prét; voici que ce terrible cimeterre 
te repondrá. (Es combattent.) 
« C'est le champion de Mahomet, c'est la foudre d'Allah. 
« Le Chrétien. Agis done et parle moins; car tes raisons 
m'ennuient. 
« Le Maure. Je sais parler et agir. A l'occasion, je suis la 
foudre, quand.... 
« Ah! pitié de moi, la terre se dérobe sous mes pas! > 
(Le Maure tombe.) 
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La discussion continué; enün le Maure s'écrie : 
Basta, valiente cristiano, 
Que dos veces me has vencido, 
Ahora con el argumento, 
Y antes con tu acero limpio. 
« C'est assez, vaillant chrétien; deux fois tu m'as vaincu : 
d'abord avec ta lame brillante, puis par la forcé de tes preuves. » 
Le Maure recoit le baptéme. On ne peut ríen de plus 
espagnol. 
CHAPITRE XIV 
LA CATALOGUE. — CAUSES DE LA DÉCADENCE DE L ' E S P A G N K . 
— L'ESPAGNE ET L 'ANGLETERRE. 
Une route ombragée d'arbres d'une belle venue nous 
conduisit au Grao, port de Valence. Les passagers étaient 
nombreux á bord; le ciel était serein, et Fon, se promei-
tait une douce traversée pour Barcelone. Nous voulions 
voir cette capitale de la province la plus riche et la 
plus industrieuse de FEspagne. La prospérité de la 
Catalogne date de loín; ses habitants ont toujours eu, 
plus que ceux des provinces meridionales, Factivitó, 
Famour du travail et Fintelligence des affaires. 
Les Gatalans ne rnéritent done pas ce reproche general 
de paresse qu'on adresse aux Espagnols. La Biscaye, 
le royaume de Valence, sont aussi des contraes labo-
rieuses; et, si Fon ne peut pas en diré autant des Castilles, 
de FEstramadure, des royaumes de Murcie et de Léon, 
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i l faut se souvenir qu'on rencontre partout une classe 
d'hommes livrés avec ardeur aux plus pénibles travaux : 
tels sont les voituriers et les arrieros, les agriculteurs de 
la Manche au sud de Toléde, íes vignerons de Xérés et 
de Malaga, les"gens de la Galice et des Asturies qui 
émigrent comme portefaix et domestiques. 
La sieste, qui fait perdre deux heures de travail au 
milieu du jour, est peut-étre nécessaire dans les plus 
chaudes provinces, á la saison d'été. Nous avons éprouvé 
nous-méme que la meilleure volonté du monde s'épuise 
á lutter alors contre l'influence du climat; et, si la pa~ 
resse ne cesse pas pour cela d'étre un peché capital, 
i l faut convenir que l'indolence est excusable. L'accrois-
sement d'activité et d'application au travail, qui est un 
fait general en Europe, tend d'ailleurs a modifier le 
caractére espagnol. Le pays manquait de chemins et de 
débouchés; l'industrie était sans aiguillon ; cette cause 
d'apathie disparait á mesure que les chemins de fer 
se construisent, et qu'on multiplie ou qu'on perfec-
tionne les autres moyens de communication par terre 
ou par eau. Les canaux malheureusement et les rivieres 
navigables feront toujours défaut á une grande partie 
de PÉspagne. On doit regretter aussi que ses principaux 
cours d'eau n'aient pas la direction la plus favorable 
au développement de ses intéréts. Le Minho, le Douro, 
le Tage, la Guadiana, le Guadalquivir, s'en vont á 
l'Océan; et plusieurs traversent le Portugal, qui divise 
trés-mal á propos la Péninsule, si bien constituée pour 
étre sous un sceptre uñique. II vaudrait mieux pour 
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l'Espagne avoir son versánt principal et l'embouchure 
de ses fleuves du cóté de la Méditerranée : ses produits 
auraient pris une lout autre extensión. L'Ébre et le 
versant de la Catalogne ont précisément cette direction 
exceptionnelle, et la province doit en partie a cet avan-
tage physique sa supériorité relative, au point de vue 
de l'activité industrielle et commerciale. 
Au moyen age, les Catalans, navigateurs hardis, 
pleins d'initiative, étaient, dans la Méditerranée, ce 
qu'étaient les Basques sur l'Océan. Au xme siécle, ils 
rivalisaient avec les Pisans á la cote d'Afrique, puis ils 
les dépassérent dans la carriére commerciale. L'esprit 
que j'appellerai provincial s'est conservé parmi eux á un 
trés-haut degré. Ils se ressentent de la faiblesse du lien 
politique qui les rattaclia longtemps au troné des rois 
de Castille, consideres comme simples comtes de Bar-
celone; etle souvenir de leurs anciens fueros, ou statuts 
particuliers, survit dans l'unité constitutionnelle qui 
les absorbe aujourd'hui. Les Catalans ont leur langue 
propre, qui cede diíFicilement la place au castillan. 
L'idiome catalán n'est autre que Pancienne langue l i -
mousine, provéngale ou langue d'oc, qu'on pariait 
autrefois dans le midi de la France, et qu'on y parle 
encoré, altérée etmélangée de francais. Son introduction 
au delá des Pyrénées date sans doute des conquétes 
de Charlemagne, qui rejeta les Maures sur la rive droite 
de l'Ébre. Elle penetra méme au royaume de Valence, 
oü elle est encoré l'idiome populaire; mais elle y a plus 
de douceur et d'agrément que dans la bouche des Ga-
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talaros. J'ai vu parmi les manuscrits des bibliothéques 
d'Espagne bon nombre d'ouvrages en langue limousine, 
dont plusieurs sont inédits. 
En devisant sur ce sujet, William Rose et moi nous 
avions fixé l'attention d'un compagnon de bord, mé-
decin francais, qui achevait un voyage d'agrément. 
II avait lié lui-méme conversaíion avec un Barcelonais, 
que nous reconnümes bientót pour un homme instruit, 
et qui, tout en prononcant le nosotros (nous autres) des 
Espagnols avec l'emphase particuliére á ses compa-
triotes, appréciait d'une maniere judicieuse l'histoire 
et l'état présent de son pays. Le docteur, d'un caractere 
pacifique et loyal, était cependant imbu contre l'Es-
pagne ancienne des préjugés qui ont cours aujourd'hui 
parmi nous; et s'il voulait bien reconnaitre que l'Es-
pagne contemporaine est en progrés, i l attribuait, 
comme on le fait trop souvent, sa décadence passée á 
des causes qui ne sont pas réelles : au maintien de la 
foi catholique et de Tunité religieuse du royaumé, aux 
mesures prises pour abriter l'Espagne contre l'agression 
de la prétendue reforme protestante. 
Son interlocuteur, don López Qrobitg y Davila (Orobitg 
est le nom du pére, Davila celui de la mere; les Espagnols 
réunissent volontiers ees deux noms) lui montra et nous 
fit, pourainsi diré, toucher du doigt les causes véri-
tabies, les causes historiques de cette décadence, qui se 
manifesté depuis le régne de Philippe III (1628), et dont 
l'Espagne se relévera si toutefois elle reste fidele á ses 
traditions religieuses, préservatrices de la révolution. 
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« Souvent, disait don López, les causes qui déter-
minent dans une nation l'affaiblissement de la forcé po-
litique ou de la prospérité matérielle n'appartiennent 
pas a la religión, non plus que celles qui les aug-
mentent. Cependant i l est juste de diré que la vraie 
religión et l'unité d'un peuple dans la vraie religión 
procurent de grands avantages a ce peuple, diminuent 
les maux qui lui viennent d'ailleurs, et lui conservent 
toutes les esperances de l'avenir. Aussi ne craindrais-je 
point, apres m'étre expliqué sur les causes de la déca-
dence de l'Espagne, d'établir un parallele entre mon 
pays et l'Angleterre, que monsieur le docteur a, selon 
moi, beaucoup trop vantée. 
« L'Espagne de Charles-Quint, laFrance de Louis XIV 
ont eu en Europe la prépondérance politique, alors 
qu'elles étaient tres-fermement attachées a l'Église, et 
nul autre pays n'offre de plus grande époque dans 
Phistoire moderne. L'Espagne déchut de cette préémi-
nence politique, parce que c'est le sort des empires 
trop étendus, formes d'États disperses, oü s'agitent des 
peuples de différent caractere. Dans ees conditions, l'on 
ne voit pas qu'un royaume de plus de 35 a 40 mil-
lions d'habitants puisse longtemps se soutenir. Un jour 
l'Espagne gouverna, indépendamment de ses immenses 
colonies, Naples et la Sicile, l'Autriche etles Pays-Bas, 
Malte et les principaux ports de Tripoli á Ceuta. 
« Remarquez ensuite une décadence de race, depuis 
Philippe II, chez les héritiers de Charles-Quint; Phi-
lippe III, Philippe IV, Charles II, en qui fmit la branche 
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ainée de la maison d'Autriche, étaient incapables de 
soutenir le póids de leur couronne, et des guerres dé-
sastreuses désolérent le regne de ees deux derniers. 
Lorsque Philippe V, petit-fils de Louis XIV, et choisi 
comme héritier par Charles II mort sans enfants, com-
menca en Espagne la dynastie des Bourbons (1700), ce 
pays pouvait espérer la fin de ses malheurs; mais alors 
s'alluma la guerre connue sous le nom de guerre de Suc-
cession, soutenue par l'Espagne et la France contre l'Au-
triche, l'Angleterre, la Hollande, la Prusse et le Por-
tugal. Sous Ferdinand VI (1746-1759), successeur de 
Philippe V, l'Espagne se ranime, travaille efficacement a. 
sa restauraron; Charles III (1759-1788) s'efforce de 
marcher sur les traces de son frere; mais i l prend une 
part coüteuse aux guerres de la France contre l'Angle-
terre. Une ere nouvelle de calamites et de ruine s'ouvre 
avec le régne de son fus Charles IV, prince faible et 
incapable, jouet de Napoleón, qui l'engage á combatiré 
le Portugal et l'Angleterre: la marine anglaise anéantit 
la nótre & Trafalgar, prés de Cadix. Ferdinand VII, fils 
de Charles IV, fut a son tour victime de la politique de 
Napoleón Ier, contre lequel l'Espagne soutint, de 1808 
á 1813, la fameuse guerre de l'Indépendance. Son regne 
fut ensuite troublé par lalutte du par ti constitutionnel, 
dont ii triompha en 1823, aidé de Louis XVIII, qui en-
voya á son secours un corps d'armée sous les ordres du 
duc d'Angouléme. Ferdinand VII, dix ans plus tard, 
legua par testament la couronne á sa filie, l'infante 
Isabelle, sous la tutelle de sa mere, la reine Christine; 
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mais don Carlos, frere du roi, avait de nombreux par-
tisans, qui excitérent une nonvelle et sanglante guerre 
civile. On comprend que l'Espagne devait s'user et s'af-
faiblir dans de pareilles convulsions politiques, dont on 
ne saurait faire un reproche a la religión, qui y est 
étrangére. Les nations amies elles-mémes travaillaient á 
nous perdre, en nous vendant trop cher leur secours; les 
Anglais surtout ont ruiné systématiquement notre com-
merce et notre industrie durant la guerre de l'Indépen-
dance; Wellington, leur general, en a fait l'aveu. Sully 
caiculait que, sous Philippe II, nos dépenses extraordi-
naires de guerre et d'action politique en Europe s'étaient 
élevées a, 4,956,000,000 francs, somme enorme, mal-
gré les mines d'Amérique. 
«. Mais je ne saurais rougir de l'amoindrissement de 
mon pays par le sang qu'il a versé dans les batailles, 
quand je songe qu'il a combattu en Europe deux puis-
sances ennemies de 1'Évangile: le protestantismo et le 
mahométisme. C'est contre les nations qui menagaient 
de substituer partout en Europe l'hérésie á la véritable 
Église de Jésus-Ghrist, la barbarie du Coran a la civili-
sation chrétienne, qu'il a déployé le plus d'héroisme et 
s'est imposé les plus grands sacrifices. Oü en seraient 
aujourd'hui 1'Europe et la civilisation, si l'Espagne, en-
trant seule dans les vues admirables de la papauté, 
n'avait pas envoyé ses üottes á Lepante, sous les ordres 
de don Juan d'Autriche, qui anéantit la marine otto-
mane, le 7 octobre 1571? 
« Ceux qui insultent l'Espagne affaiblie insultent un 
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vieux soldat, criblé de blessures, victime de sa bravoure 
et de son dévouement á la meilleure des causes. 
« Une autre source de dépopulation pour la Péninsule 
ce fot la colonisation du nouveau monde, qui nous 
a coúté 20 millions d'habitants. On nous reproche 
amérement les cruautés, les iniquités de toutes sortes 
commises dans l'Amérique du Sud par les premiers 
conquérants. Mais elles sont généralement le fait d'a-
venturiers comiñe i l y en a íoujours au debut de sem-
blables entreprises; et l'Espagne, qui ne pouvait les 
prevenir, ni souvent méme les connaítre, ne doit pas 
étre á ce point responsable. Songez d'ailleurs qu'au lieu 
de refouler et d'anéantir les races conquises, comme les 
Anglais des États-Unis ont fait des Indiens, nous nous 
les sommes assimilées par le baptéme et la civilisation. 
— Vous ne dites pas, interrompit le docteur, que les 
Juifs et les Maures ont été bannis d'Espagne en 1609, 
sous PhilippelII, au nombre de plusieurs centaines de 
mille, et que des branches d'industrie et de commerce 
ont été paralysées, presque détruites par cette mesure. 
— J'en conviens, répondit don López; et ce fut un 
malheur, un incalculable sacrifice que les économistes, 
en l'envisageant á leur point de vue étroit de production 
et de consommation, ne pardonneront jamáis á l'Es-
pagne catholique. Mais i l n'est pas évident que ce fut 
une faute politique; les révoltes des Maurisques, alliés 
naturels des Juifs qui ne haíssaient pas moins qu'eux 
les cbrétiens, avaient demontre le danger auquel la 
monarchie et l'indépendance de la nation se trouvaient 
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exposées, si Ton ne prenait cette mesure inouie, mais 
absolument nécessaire. 
— C'étaitpour l'Espagne, ajouta William, la question 
« To be or not to be (étre ou n'étre pas). » 
— On oublie souvent, dis-je a mon tour, que les 
bannis eurent du moinsla liberté de réaliser leur fortune 
en especes et de les emporter. L'État fournit des navires 
á ceux qui voulurent se retirer en Afrique; et si des 
cruautés furent exercées contre ees infortunés, ce sont 
íeurs feroces et cupides coréligionnaires qui s'en ren-
dirent coupables, au Maroc et sur les rivages de l'Algérie 
actuelle. 
— En resume, reprit don López, l'Espagne grande 
comme la France n'avait plus guere, sous Cbarles II 
(1665-1700), que de 6 a 7 millions d'habitants. Elle en 
a aujourd'bui 15 millions; et depuis longtemps nous 
avons oublié le proverbe : Palouette qui veut traverser 
la Castille doit porter son grain. 
« On a attaqué la grande propriété comme contraire 
aux intéréts de l'agriculture, et Fon a dit: « Les mo-
nasteres d'Espagne étaient trop riches; ils négligeaient la 
culture de leurs ierres. » La grande propriété n'est pas 
contraire par elle-méme au développement de la ri-
ebesse agricole; car elle existe en Angleterre; le sol 
y est absorbe par un petit nombre de propriétaires, et 
l'agriculture n'en est pas moins florissante. Elle devient 
funeste si le propriétaire la délaisse, et Fon pourrait 
reprocher ce fait a bien des famifles espagnoles; mais 
cela serait moins vrai des ordres religieux, qui ont 
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exécuté a leurs frais, en Espagne, une partie notable 
des travaux d'utilité publique: églises, hospices, ponts, 
fontaines, routes, aqueducs, qui sont aujourd'hui a la 
charge des gouvernements. C'est á quoi les revenus de 
leurs terres étaient consacrés, et les monastéres ne pou-
vaient porter ees lourds fardeaux en laissant leurs biens-
fonds improductifs. Les moines ont peut-étre eu le tort 
de ne pas presser et pressurer leurs fermiers : ce tort 
n'estpas uncrime. 
— Qu'on veuille bien, interrompit William, regar-
der le clergé anglican. II est plus riche que ne furent 
jamáis le clergé et les moines espagnols; et, au point 
de vue des sacrifices et des travaux qui se rapportent á 
l'utilité publique, i l est d'un égoisme rare et d'une 
presque complete inutilité. 
— Mais j'ai háte, continua don López, d'assigner 
d'autres causes directes qui ont ruiné l'agriculture, le 
commerce et Tindustrie en Espagne. A la dépopulation 
et aux guerres séculaires ajoutons certains préjugés 
nationaux et de faux calculs en économie politique, et 
Fon verra clairement que la décadence de FEspagne 
n'est pas imputable a sa religión. 
« Ainsi, par exemple, le privilége de la mesta, ou de 
la corporation des propriétaires de troupeaux, a porté á 
l'agriculture un coup fatal, depuis le xnfsiecle jusqu'au 
XVII', et méme plus tard. En vertu de ce privilége, les 
propriétaires de troupeaux, lesbergers avaient le droit 
de conduire librement ees troupeaux a travers l'Anda-
lousie, l'Estramadure, les Gastilles, la Galice, et il était, 
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a cause de cela, défendu aux cultivateurs d'enclore leurs 
propriétés de haies et de fossés. Vous concevez que les 
vignes, les oliviers, les moissons, les jeunes pousses 
d'arbres souffraient de ce régime; on négligea la cul-
ture pour l'éleve des troupeaux. D'ailleurs, la guerre 
incessante détruisait les plantations et les récoltes; et 
c'est précisément pour cela qu'on favorisait la vie pasto-
rale ; car les bergers ramenaient leurs troupeaux a l'ap-
proche de l'ennemi, auquel on ne pouvait soustraire les 
moissons. Or, comme la guerre contre les Maures a duré 
sept siécles, durant lesquels la frontiére clirétienne fut 
toujours flottante, la destruction a passé successivement 
sur une immense étendue de territoire, et le privilége 
de la mesta s'est tellement enraciné, qu'on n'a pu 
1'amoindrir que diíEcilement et non la supprimer tout 
á fait. 
« D'ailleurs les troupeaux de merinos rapportent de 
beaux revenus, et, gráce á, la mesta, qui leur assurait 
les páturages, ils dépensaient Irés-peu, ils exigeaient 
peu de travail, et Ton s'est tourné de ce cóté en dé-
daignant Pagriculture. 
« L'industrie, deja profondément blessée par l'expul-
sion peut-étre nécessaire des Maures et des Juifs, souffrit 
encoré des préjugés des Espagnols contre les arts méca-
niques. On les dédaignait précisément parce qu'ils étaient 
le partage des Maures, des Juifs, des Pecheros ou chré-
tiens autrefois soumis aux Maures. Chacun voulait étre 
hidalgo, ou du sang de ceux qui avaient afíranchi la 
patrie. Un métier ne convenait point a l'hidalguia (no-
22 
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blesse), ctl'on aimaitmieux vivre, comme hidalgo, dans 
une misére mal dissimulée que de gagner sa vie ou de 
faire fortune comme artisan ou commercant. Les mé-
tiers de tanneur, de corroyeur, de boulanger, d'hótelier 
et quelques autres étaient spécialement méprisés. Les 
ouvriers étrangers, charpentiers, macons, cordonniers, 
ainsi que les produits des manufactures étrangeres, af-
fluerent done au sein de l'Espagne, et lui soutirerent les 
flots d'or de FAmérique, qui d'ailleurs s'écoulaient déjá 
dans les grandes guerres que nous avons mentionnées. 
« Les observations que je viens de présenter ne s'ap-
pliquent pas égalemént aux provinces du nord; celles-
ci ont été plus laborieuses et mieux inspirées. 
« Leluxe et l'oisivetése développerent outre mesure. 
Voici comment notre satirique Quevedo peint une des 
plus nombreuses classes de la société espagnole : « Notre 
viande est d'ordinaire celle des caméléons, et nos esto-
macs ne se repaissent parfois que de •vent. Réduits á 
nous contenter d'un oignon, nous faisons mine, avec 
un cure-dent á la bouche, d'avoir mangé un chapón. 
Si quelqu'un vient nous visiter, et qu'il trouve notre 
chambre pleine d'os de mouton ou d'oiseaux, la porte 
jonchée de plumes ou de peaux de lapin que nous amas-
sons la nuit dans les rúes pour nous en honorer le jour, 
nous faisons semblant de nous indigner et de nous 
écrier : Est-il possible que je ne puisse gagner sur mes 
gens qu'ils s'accoutument á plus de propreté? Pour ce 
qui est de nos vétements, nous connaissons l'usage de 
la friperie et l'art de raccoutrer. II n'y a point sur nous 
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de piéce d'habillement qui n'ait servi á maint usage, 
et dont on ne puisse faire la généalogie. Voyez ce man-
teau que je porte; i l descend en ligne directe d'une 
couveríure de mulet, qui était filie d'un tour de lit en 
housse. Nous sommes tenus d'aller á cheval une fois 
tous les mois, et en carrosse une fois l'an. Alors nous 
avons soin de nous placer á la portiére, aíin de nous 
faire voir a toutes les personnes de notre connaissance 
que nous rencontrons par les rúes. » 
« La ruine de Pindustrie porte atteinte au commerce, 
qui devient en quelque sorte passif, et tombe aux mains 
de l'étranger. L'État, appauvri, n'en augmente pas 
moins les impóts; les douanes intérieures, maintenues 
de province á province, ou á la frontiére des anciens 
royaumes réunis a la Castille, découragent les négociants 
et donnent naissance á la contrebande et au bandi-
tisme, qui prirent en Espagne d'enrayantes proportions. 
La France, sous Louis XIV, l'Angleterre, la Hollande, se 
substituent peu a peu, sur les mers et sur les marches, 
á l'Espagne déchue, et déchue pour des causes hono-
rables, mais aussi par suite de fautes politiques, de faux 
calculs économiques sur des points que l'Espagne eut 
á résoudre la prendere entre les grandes nations mo-
dernes; par suite encoré de travers dans le caractére 
national, de préjugés et de circonstances qui n'ont rien á 
déméler avec le credo. Ceux qui s'imaginent avoir tout 
dit, quand ils ont rappelé que l'Espagne avait dans son 
sein l'inquisition et beaucoup de moines, sont des igno-^  
rants ou des esprits superficiels, qui répetent niaisement 
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les assertions de gens mal intentionnés envers nous, et 
peu au courant de notre histoire. 
Vous venez de faire une confession méritoire, 
dis-je á don López; vous n'avez pas dissimulé les torts ni 
les défauts de votre nation; laissez-nous ajouter qu'elle 
avait et conserve encoré les qualités morales les plus 
précieuses; ses défauts sont, comme on dit, les défauts 
de ses qualités. La classe de vos gentilshommes, de vos 
hidalgos est orgueilleuse, mais noble et digne; elle pré-
fére la pauvreté au travail, mais elle est sobre; elle fait 
parade de ses vieux parchemins, mais elle conserve les 
saintes traditions de patriotisme et de foi; elle est exces-
sivement délicate sur le pundonor (point d'honneur), 
mais elle identifie son honneur a celui de la nation, et 
ne recule pas devant le devoir. On a pu rire de don Qui-
chotte, cette desopilante caricature de l'Espagne; mais 
il a des travers et non des vicos; au fond, il est hon-
néte, dévoué, brave, loyal; on ne le méprise pas. 
— Mais, enfin, interrompit le docteur, i l faut conve-
nir que l'Espagne catholique, comparée a l'Angleterre, 
n'en fait pas moins une pauvre figure, et qu'il est difii-
cile de ne point attribuer á sa religión son infériorité. 
— Vous venez de voir, répondit don López, que les 
causes de la décadence de l'Espagne sont étrangeres a la 
vérité des doctrines religieuses et a l'organisation de 
l'Église. Maintenant la prospérité actuelle, récente, et 
qui pourra bien étre éphémere, de la Grande-Bretagne, 
ne tient pas davantage au protestantisme. 
« Lastabilité du gouvernement anglais s'explique par 
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une organisation politique dont les bases ont été posees 
avant que le protestantisme n'existát; ees bases sont 
dans la Grande-Charle ou magna charla liberlatum, 
souscrite en 1215 par Jean sans Terre, et que le pas-
sage de quelques rois absolus n'a pas détruite. Elle s'ex-
plique encoré par la position géographique des Anglais, 
que la mer protege de toutes parts, et dont i l est moins 
facile d'envabir le territoire que celui des peuples con-
tinentaux : aussi n'ont-ils presque pas eu besoin d'armée; 
elle s'explique par le earactere positif, flegmatique et 
peu logique du peuple anglais, dont une grande partie 
a peu d'activité d'esprit et encoré moins d'imagination; 
par son aptitude aux affaires de commerce, qui l'inté-
ressent plus que celles de l'ordre moral. 
« Mais, á tout prendre, la position actuelle de l'Es-
pagne est telle que nous ne sommes pas jaloux de l'An-
gleterre. Que Monsieur me pardonne, continua don 
López en souriant á William, nous ne sommes pas en 
butte au mépris et á la haine des étrangers pour le 
cynisme de notre politique extérieure et des principes 
proclames et soutenus au dehors par des bommes d'État 
sans conscience; nous ne trainons pas á notre pied un 
boulet désbonorant, comme est Hrlande pour la nation 
anglaise; le peuple espagnol n'est pas scindé en deux 
parties, dont Tune, manquant de tout, est consumée par 
la faim et la misere, et dont Fautre, regorgeant de tout, 
est minee par l'ennui : le protestantisme a ajouté le 
spleen au catalogue des maladies humaines. 
— Si mon amour-propre national, dit William, 
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n'entend pas volontiers toules vos assertions, je dois 
convenir que FEspagne, et en general les peuples ca-
tholiques, semblent plus heureux que nous. Avaíit que 
le protestantisme ne vint exciter en Angleterre de san-
glantes révoluíions, faire perdre a l'Écosse son indépen-
dance, asservir en Irlande le faible au fort, déraciner 
par des lois draconiennes l'antique Église de nos peres, 
áteindre en mérae temps que la foi la vraie chanté 
dans les coeurs, on disait: Merry England (la joyeuse 
Angleterre). Quelle amere ironie, aujourd'hui! Sous de 
brillants dehors, quelle tristesse! Nous fuyons de notre 
ile pour demander aux pays catholiques leurs beaux-
arts et leurs fétes, comme l'azur de leur ciel. Je ne 
connais pas d'Espagnol qui soit jamáis venu se désen-
nuyer au bord de la Tamise. En Espagne, la population, 
surtout la plus humble, rit, chante, danse, s'épanouit 
au soleil, dans les églises, aux pelerinages, aux proces-
sions; elle respire je ne sais quel bonheur, qui perce 
dans les albires et la physionomie. En Angleterre, un 
lourd fardeau semble peser sur les consciences; pas de 
ees albires vives et franches; le bas peuple se grise, se 
soüle en d'immondes tavernes; et, i l faut bien le diré, la 
haute société n'est pas exempte de cette honteuse habi-
tude. En Espagne, je n'aipas rencontré jusqu'ici, parmi 
les hommes du peuple, un seul cas d'ivresse. 
— 11 est encoré bien d'autres choses, reprit don 
López, que nous ne pouvons envier á 1'Angleterre: son 
paupérisme, sa taxe des pauvres, taxe de cent cinquante 
millions par an, établie par une loi de désespoir et de 
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salut public, mais qui n'empéche pas le gouffre de se 
creuser toujours; ses émigrations annuelles de 300,000 
habitants, saignée non pas des veines, mais des arteres, 
comme le prouve la dépopulation de l'Irlande; le scan-
dale d'un clergé marié et parasite, qui devore deux 
cent quarante millions de revenus pour sept millions 
d'ámes, dont il ne se soucie guere; votre loi qui autorise 
le divorce, malgré l'Évangile, et qui dissout la famille; 
vos divisions religieuses, tant publiques qu'intestines, 
qui réduisent peu a peu le christianisme á néant et 
préparent les voies á l'impiété la plus complete. 
« Vous étes riches de la richesse des peuples que 
vous écrasez dans l'Inde, que vous abrutissez d'opium 
en Chine; riches des avantages d'un pays plat, bien 
arrosé, ou les Communications sont fáciles; riches d'un 
commerce favorisé par l'abondance des houilles, que 
vous ne devez pas, je pense, au protestantisme, et qui 
sont un de vos principaux avantages sur nous; mais 
votre richesse, en grande partie mal acquise, par des 
moyens que l'honneur et la religión réprouvent, et aux 
dépens de la classe ouvriére, que vous abrutissez dans 
les mines et les manufactures, votre richesse est mal ré-
partie, puisqu'elle est compatible avec le paupérisme le 
plus effrayant. L'Espagne est pauvre comparativement, 
et pourtant elle se passerait mieux que vous de l'étran-
ger; elle peut á la rigueur se suffire á elle-méme, et vous 
ne le pouvez pas; vous étes, et non pas elle, a la merci 
de l'importation du cotón et des cereales. Preñez garde; 
ce prétendu monument de votre richesse publique n'est 
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peut-étre qu'un cháteau de cartes, ou du moins une 
construction peu solide, et dont les étais, poses en 
dehors de votre territoire, peuvent étre ábranles, ren-
versés par quelque accident de la fortune. » 
Je craignais que l'Espagnol, sans sortir de la venté, 
mais en s'échauffant, n'en vint á froisser mon ami 
William Rose, qui convenait á peu prés de tout cela, 
mais qui, je le voyais á l'expression de ses traits, n'ai-
mait pas á se Pentendre diré publiquement par un 
étranger. C'est pourquoi je pris la parole, et dis á don 
López qu'il avait surabondamment prouvé que la reli-
gión catholique n'a pas causé la décadence de l'Espagne, 
ni le protestantisme la prospériíé ou plutót la forcé ma-
térielle de l'Angleterre, et je fis aussil'éloge du caractére 
anglais sous divers rapports. 
« En resume, ajoutai-je pour clore cette discussion, 
il n'est rien de bon, de vraiment bon dans la civilisa-
tion anglaise, que l'Église catholique empéche ou con-
damne; i l n'est rien de mauvais dans le passé ou dans 
l'état actuel de l'Espagne, que l'Église ait á se repro-
chen Aucune découverte scientifique certaine ne con-
tredit son dogme; aucune mesure saine et utile n'est 
combattue par sa discipline ou sa morale. Elle est vrai-
ment amie de tous les progrés. Mais souvenons-nous que 
sa mission, son but propre n'est pas de procurer directe-
ment aux nations la richesse matérielle ni la puissance 
politique; elle a pour mission de sanctifier et de sauver 
les ames, d'éclairer le pouvoir et les sujets sur leurs 
obligations reciproques, et de faire fleurir au sein des 
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sociétés les vertus toujours favorables au véritable pro -
gres. » 
.ren étais la, quand un mouvement insolite par mi les 
officiers du navire et les hommes de l'équipage vint 
nous distraire. Nous ne savions d'abord nous l'expli-
quer. Le bateau filait tranquillement ses sept ou huit 
noeuds, etla mer n'était pas agitée. Nous avions devant 
nous un cap, le cap Tortose, aux embouchures de 
l'Ébre. Mais le capitaine nous fit remarquer l'aspect dif-
férent de la mer á la hauteur du cap, et i l nous annonca 
un coup de vent du nord-ouest, un coup de mistral. En 
effet, ce vent furieux arriva bientót, et i l fallut nous ré-
fugier sous le pont, dans nos cabines; on ferma toutes 
les ouvertures extérieures, car les lames impétueuses ne 
tardérent pas a embarquer. Puis le fracas de la tem-
péte devint tel, que nous ne distiuguions plus le tumulte 
des vagues des hurlements du mistral. La voix du ca-
pitaine se perdait dans la tourmente. Presque tous les 
passagers, les femmes surtout, faisaient entendre les 
rales, les gémissements et les hoquets du mal de mer. 
Plusieurs, dans la grande salle entourée des cabines, se 
tordaient comme des épileptiques, et roulaient avec les 
chaises et les banquettes, qu'on n'avaitpas encoré eu 
le temps d'attacher. Je ne tardai pas a faire ma partie 
dans ce triste et douloureux concert; mais William était 
trop bon Anglais pour nous imiter. íl m'avouait méme, 
ce qui m'indignait, que, sansles scenes qu'il avait sous 
les yeux, roulis et tangage n'auraient fait que stimuler 
son appétit. Pourtant i l fut un moment oü cliacun se 
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dressa aveo stupeur: au milieu du bruit assourdissant des 
lames qui déferlaient contre le flanc du navire, un éclat 
comme d'un coup de canon retentit sur le pont; c'éiait 
un mát qui tombait, cassé par le mistral. Ce furent alors 
des cris de femmes, des prieres jaculatoires á Dieu et á 
la sainte Vierge. Je continuai a prier mentalement pour 
notre salut; ma confiance devint entiére et ma crainte 
s'évanouit. 
Oh! que la nuit fut longue! Qu'est-ce done que 
l'éternité? 
La tempéte ne se calma qu'au jour. Elle nous avait 
portes vers l'est de gré ou de forcé, et le capitaine nous 
declara que l'état du navire l'obligeait a rentrer directe-
ment á Marseille. La nous nous rendímes, William et 
moi, au sanctuaire de Notre-Dame-de-la-Garde, bénie 
des voyageurs et des matelots. J'y célébrai avecbonheur 
une messe d'action de gráces, durant laquelle mon ami 
fit brúler un cierge, symbole de notre amour pour 
Notre-Dame, qui nous avait proteges dans notre voyage. 
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